井冈山功臣袁文才被错杀之后，他的遗孀谢梅香花了八天的时间才找到丈夫的遗体，之后她

井冈山功臣袁文才被错杀之后，他的遗孀谢梅香花了八天的时间才找到丈夫的遗体，之后她带着五个孩子逃亡二十年，井冈山女红军彭儒在分别那天彭儒塞给她的粗布包里，除了三个菜窝头，还有半块银元。 天还没亮透，谢梅香把最小的娃捆在背上，剩下四个大的像一串蚂蚱，一个拽一个。她没敢走大路，专挑茅草高的山沟沟钻。草叶割脸，血丝丝往外冒，她顾不上疼，心里只转着一句话：往南，再往南。南边是啥？她也不知道，只知道彭儒说那边山多，姓袁的坟头不会被翻出来鞭。 孩子饿得直哭，她就掰一丁点菜窝头塞他们嘴里。那窝头糙得拉嗓子，可嚼着嚼着就甜了——甜的不是面，是命。半块银元她拿布条缝在贴身的衣角里，走路叮叮当当，像藏着一只小铃，提醒自己：别倒，倒了就没人给文才烧纸。 头半个月，他们在永新一个烧炭的棚子里落脚。炭灰沾得满头满脸，孩子一咳就喷黑烟。棚主是个跛脚老汉，年轻时跟袁文才打过游击，一听“袁”字就红了眼，夜里偷偷给塞了半袋红薯。谢梅香把红薯切成片，吊在梁上慢慢烘，烘得跟纸一样薄，孩子饿极了掰一小片能含半天。她自己也吃，嚼得牙根出血，心里骂：这世道，人活得还不如红薯皮韧。 后来风声紧了，说有人在查“匪属”，她连夜背着娃翻山。最小的那个路上发了高热，脸烧得跟小炭块似的。她解开衣襟把娃贴在胸口走，心里打鼓：要是娃没了，我咋去见文才？走到后半夜，娃忽然不哭了，她吓得腿软，一摸鼻子还有气，原来是哭累了睡着。那一瞬她靠着石头嚎啕，哭完把泪一抹，继续走——眼泪咸，省下来还能腌野菜。 他们一路换名，姓过王、姓过李，最后干脆让孩子管她叫“婶”。有人问她男人呢，她就说早年被狼叼了。山里人信，还给她凑过兽皮。可她知道，真正的狼穿着衣服、挎着枪。她教孩子认字，用树枝在地上划，先写“袁”，再写“正”，告诉他们：这是你们爹的名字，别记错。孩子们不懂，她就指着天上的星星说：最亮那颗就是爹，他看着咱呢。 日子最苦时，她想过死。那是逃到赣南的第三年，连续下了四十天雨，棚子塌了，粮食泡成稀泥。她抱着五个娃坐在山洞口，雨线像鞭子抽脸。老四突然说：“娘，我饿。”那声音跟小猫崽似的。她眼泪一下就干了，站起来把湿柴拢一堆，拿最后一点松脂点火，烤山芋皮给孩子吃。火光照着她凹下去的脸，孩子问：“娘，你咋不哭？”她咧嘴笑：“娘不会哭，娘是铁打的。”其实她心里早把眼泪攒成河，只是河在里头，淹不着别人。 二十年后，山外传来消息，说当年的事平了，袁文才的“叛徒”帽子摘了。那天她正在地里刨木薯，听见广播里念“袁文才同志”，手里的锄头咣当掉地上。五个孩子围过来，最大的已经长成了后生的模样，问她：“娘，咱能回家了吗？”她蹲下来，把土搓在手心，搓得指缝发黑，轻轻点头：“回家，咱回井冈山，给你爹修坟。” 下山那天，她把半块银元掏出来，银元早被汗水沤得发乌，可花纹还在。她让孩子排队，一人摸一下，说：“记住，这是你们彭姨给的，咱欠人家的情，一辈子别忘。”她把银元拴在红绳上，挂在最小的娃脖子上——那娃已经二十三，长得比她还高，可她还是习惯叫“最小的”。 回到井冈山，原先的村子早没了，只剩半堵塌墙，墙上还留着当年的标语残迹。她在废墟里找啊找，找到一块带血的石头，说是当年铡刀落下的地方。她把石头抱回新坟边，当块碑。坟头培好土，她没哭，反倒笑了，笑里带苦：“文才，我带崽回来了，一个没少。” 夜里，五个孩子围着她睡，像小时候一样挤成一堆。她摸黑爬起来，把剩下的一个菜窝头掰成五瓣，一人塞一瓣。孩子们笑她抠门，她也笑，笑着笑着眼泪滚下来，落在干硬的窝头上，泡软了，一口咬下去，甜的。 有人问她后不后悔，她摇头：“后悔啥？后悔嫁给他？不嫁他，我连这五个崽都没有。后悔跑？不跑，这五个崽也保不住。”她指着远处的山梁：“那山看着高吧？其实它最知道咋弯腰，风一来它就低头，可根子在土里，谁也拔不走。咱人也是，弯得断，根断不了。” 如今她老了，坐在老屋门口晒太阳，银元挂在窗前叮叮当当。孩子们成家立业，最小的那个在县里教书，课本里讲到井冈山，讲到袁文才。他回家问娘：“爹到底是个啥样的人？”她眯眼回想，说：“你爹啊，胆大包天，心却比针细。那年冬天，他把最后一件棉袄给了哨兵，自己冻成冰棍，还笑说‘骨头硬，冻不坏’。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。