梁思成轻轻抚摸着收音机上林徽因的照片，指尖在玻璃表面摩挲出细微的声响。 林徽因：思成，这张照片还是我二十多岁时拍的，你一直留着。 梁思成：你笑得真好看，就像四九年春天在清华园里那样。 林徽因：七年了，你过得怎么样？ 梁思成：我很好，就是有时候走在清华的林荫道上，总觉得还能听见你的笑声。 林徽因：我听见了，去年冬天有只蓝尾巴的鸟落在我们窗台上，叫声和你弹钢琴时我哼的调子很像。 梁思成：新夫人很好，她把家里收拾得很整洁，也会照顾我的起居。 林徽因：我记得你说过，建筑师的家不需要太华丽，但要能看见北边的山峦。 梁思成：我每天傍晚都会在书房工作到很晚，就像当年我们在李庄时一样。 林徽因：你该早点休息的，你的眼睛不如从前了。 梁思成：有时候画着画着，就会想起你教我辨认那些古建筑构件的样子。 林徽因：我总说你画图时最专注，像在和砖石对话。 梁思成：现在很少有人懂那些老房子的好了，拆得太快了。 林徽因：你还在为它们奔走吗？ 梁思成：偶尔，只是力不从心了。 林徽因：你记得我们第一次见面吗？你在宾夕法尼亚大学的图书馆里找柱式图样。 梁思成：你穿着月白色的旗袍，说那些希腊柱式像优雅的舞者。 林徽因：思成，我以你为傲。 梁思成：我也是，永远都是。
