1967年，北京某医院，女人躺在冰冷的走廊上，护士整理她的遗体时，突然发出惊呼：“她的手心里有字！”旁边的人一听到这句话迅速凑了过来，当他们看清手心里的字时，众人沉默不语一度哽咽。
北京城冬日的寒风卷着枯叶扫过医院走廊，那年头的老百姓谁家没几本难念的经。
腊月里，四十五岁的评剧名角李再雯躺在协和医院的水泥地上，薄棉袄挡不住地砖的寒气，嗓子眼早些年唱戏落下的毛病让她连喊疼的力气都没了。
这事儿得从四十年前说起，李再雯那会五岁，山东老家闹饥荒，她爹娘挑着箩筐带着她逃难。
路上遇着评剧皇后白玉霜的戏班子，班主李卞氏用两袋棒子面换了这丫头。
戏班子里练功比庄稼地还苦，天不亮就得吊嗓子，踩着厚底鞋在青砖地上转圈，转得眼冒金星也不能停。
白玉霜拿竹板子盯着，唱错半句就往手心抽，小姑娘手肿得握不住筷子还得接着练。
十五岁那年戏班子在上海滩遇着坎儿，白玉霜跟人私奔跑了。
班主急得满嘴燎泡，硬是把李再雯推到台前顶缸。
那天晚上她扮相往台上一站，活脱脱就是年轻时的白玉霜，嗓子清亮得像玉磬碰冰片，上海滩的老戏迷们拍着大腿叫好，打这天起，"小白玉霜"的名号算是立住了。
要说这人走红也遭罪，李再雯刚在天津卫唱红，养母白玉霜病好了回来搭班。
台上母女俩你唱我和，台下却较着暗劲。
李再雯懂规矩，唱腔里特意压着三分劲，身段收着两分俏，生怕抢了养母风头。
可戏迷们眼睛毒，都说青出于蓝胜于蓝，这话传到白玉霜耳朵里就成了刺。
后来白玉霜得癌症走了，李再雯挑大梁组了"再雯社"。
这时候世道乱，北平城三天两头过兵，戏园子门口常有地痞收保护费。
有个叫赵清来的票友常来捧场，帮着打点黑白两道的关系。
李再雯二十五岁那年嫁了他，本想着总算有个依靠，哪知道生不出孩子成了心病。
那时候女人不能生养就是罪过，赵清来脸色越来越难看，最后摔门走了再没回来。
单干了没两年，北平城换了青天白日旗。戏园子生意难做，地头蛇佟五带着人把戏箱扣了。
这佟五长得五大三粗，说话倒是客气，三番五次帮着平事儿。
李再雯以为遇见贵人，稀里糊涂又成了亲。
婚后才知道遇着活阎王，佟五吃喝嫖赌样样沾，输了钱回家抡着皮带撒气。
最可恨是把唱戏的行头当了赌注，李再雯抱着仅剩的凤冠哭了半宿，第二天就找律师登报离婚。
新社会来了，评剧这老玩意儿赶上好时候。
李再雯带着剧团天南海北地唱，朝鲜战场上给志愿军演过《兄妹开荒》，福建前线唱过《金沙江畔》。
可世道说变就变，1966年秋天，剧团门口糊满了大字报，说她是"封建余孽"，骂她"戏子误国"。
批斗会上让人剃了阴阳头，三十斤重的木牌子勒得脖子渗血。
最难受是逼着说养母白玉霜的坏话，她咬着牙不吭声，挨了几皮带也没松口。
咽气前那个月，李再雯被关在牛棚里发高烧，看守的愣头青嫌她咳嗽烦人，半夜给撵到协和医院走廊。
值班大夫看了眼病历本，贴着"黑帮分子"的条子扭头就走。
她摸出兜里半截铅笔，在左手心划拉"我没文化，你们还要欺负我"，字迹歪七扭八像台上演的冤死鬼画押。
送葬那天飘着雪粒子，八宝山的老师傅给整了容。
凤冠霞帔是穿不得了，好歹换了身干净衣裳。
戏迷们偷摸着来送，有个老太太攥着五十年代的戏票根，嘴里念叨"秦香莲告状还得有个包青天呢"。
这话传到上头，过了十二年才给平反，开了追悼会，骨灰盒里就放了支她常用的翡翠簪子。
如今长安大戏院偶尔还唱《秦香莲》，老票友听着"夫在东来妻在西"的唱词，总爱跟年轻人絮叨："当年小白玉霜唱这出，能把陈世美瞪得从椅子上出溜下去。"
