1992年路遥的葬礼上，他13岁的女儿路远眼看着爸爸要变成灰烬，突然挣脱身后拉扯她的叔叔王天笑，向路遥的水晶棺扑去。她以惊人的爆发力，发出绝望的嚎叫，爸爸呀！爸爸！
西安的殡仪馆里冒着寒气，路遥的遗体躺在水晶棺里头，四周堆满了花圈和挽联。
十三岁的路远被人群挤在角落里，眼睛直勾勾盯着棺材里穿中山装的父亲。
她手里攥着个用报纸包的小盒子，指节都攥得发白。
边上站着的叔叔王天笑刚掏出烟想抽，突然听见小姑娘撕心裂肺喊了声"爸"，吓得烟卷都掉地上了。
路遥这辈子的心血都耗在那本《平凡的世界》上，八十年代中期那会儿，他把自己关在延安窑洞里写书，窗户缝漏进来的风把煤油灯吹得直晃悠。
外头婆姨林达抱着刚会走路的闺女，大冬天踩着雪深一脚浅一脚往县城医院跑。
孩子发高烧打摆子，当爹的趴在炕桌上改稿子，耳朵里灌不进孩子的哭声。
林达后来跟文联的人说，有回闺女在门外拍门喊爸爸，路遥愣是戴着棉帽子把耳朵捂上了。
要说路遥不疼闺女那是瞎话，八七年书稿快收尾那阵子，他难得回西安家里住几天，大清早天还没亮透，他蹲在筒子楼门口给闺女梳小辫，笨手笨脚扎歪了七八回。
街坊邻居都记得清楚，那时候路遥兜里总揣着水果糖，见着闺女就掏一把塞她兜里。
可等书稿催得紧了，他又跟上了发条似的，大半夜翻墙头出去找矿工唠嗑，把家里门钥匙都落在招待所。
林达在纺织厂当会计，天天跟算盘珠子打交道。
家里米缸空了要买粮，闺女学校要开家长会，这些事路遥从来顾不上。
有年腊月二十三过小年，林达把剁好的饺子馅端上桌，路遥突然说要下煤矿体验生活。
林达气得把擀面杖往案板上一摔，抱着闺女就回娘家住了半个月。
后来还是作协领导来说和，路遥才把娘俩接回来。
九零年开春那会儿，《平凡的世界》拿了茅盾文学奖。
北京来的电报送到家时，路遥正躺在医院打点滴。
肝硬化的毛病拖了四五年，脸蜡黄蜡黄的跟糊了层窗户纸似的。
林达攥着电报坐在病床边上，看着丈夫手背上扎的针头，到底没忍心把闺女要交学费的事说出口。
要说路遥心里头最放不下的还是闺女，住院那阵子，他枕头底下压着个牛皮本，上头歪歪扭扭记着："远儿今天考试得了双百""远儿学会骑自行车了"。
护士查房时见过他半夜打着手电写这些，劝他多休息，他就嘿嘿笑着说要给闺女攒嫁妆。
其实那时候他存折上就剩三万来块钱，还是作协给的医疗补助。
临了到九二年秋天，路遥躺在病床上已经说不出囫囵话了。
林达领着闺女来见最后一面，路遥硬是让护工给他刮了胡子，换上那件平时舍不得穿的呢子外套。
可等真听见闺女脚步声到了门口，他又慌得把氧气管子扯下来，催着护士赶紧把人拦在外头——他是怕闺女瞧见自己瘦脱了相的模样。
路远生日是十一月十七号，路遥咽气是十一月十七号凌晨三点。
殡仪馆的人后来收拾遗物，发现他贴身口袋里装着张皱巴巴的纸条，上头用钢笔描了十几遍"生日快乐"，最后一个"乐"字没写完，笔尖把纸都戳破了。
出殡那天来了好些大人物，花圈从灵堂门口排到马路牙子上。
路远趁大人不注意，把怀里揣的生日礼物——盒攒了半年的玻璃弹珠，偷偷塞进了棺材缝里。
水晶棺合上的时候嘎吱响，那声音听得王天笑后脊梁发凉。
他伸手去拽小侄女，没想到小姑娘突然跟小牛犊子似的，一头撞在棺材板上，脑门当场就见了血。
后来作协给路远开了个专门账户，里头存着路遥留下的五万六千块钱。
林达每个月去取三百块当生活费，取钱时总要把存折上"路遥"那俩字摸上好几遍。
九五年路远考上北京师范大学那天，她妈把存折本子交到她手里，翻开最后一页写着行小字："给远儿买辆凤凰牌自行车"，字迹都褪色了，可路远抱着本子在邮局门口哭得站不起来。
