1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。”
在内蒙古一个偏僻小村里，一位城市姑娘本该回城过好日子，却因为家庭成分卡壳，留在乡下嫁了本地人。她起初满心扎根农村的念头，可谁知十八年后，一切都变了味。这段婚姻从甜蜜承诺到悔恨结束，到底藏着什么隐情？
刘琦是上世纪六十年代末从呼和浩特下乡的知青，那时候她十九岁，响应号召去了红柳圪旦村。村子条件苦，冬天风雪大，夏天黄土飞扬，她跟着大家下地干活，吃粗粮，住土房，渐渐适应了农村生活。
几年过去，同批知青陆续返城，她也盼着回家，可因为祖上是地主，申请总被打回。她哥哥来信说，成分问题难解决，她心里凉了半截。就在这时，村里汉子刘三海出现，他壮实，爱喝酒，起初对她不错，帮着干活，还端汤送饭。
一九七七年，她三十二岁，眼看返城没戏，就嫁给了刘三海。婚礼简单，乡亲们凑了点喜糖，新婚夜她对他说，你对我好，我就留下来扎根农村。那时候，她觉得找到了依靠，还投身村里生产，帮着推责任田。
可日子越过越不对劲。刘三海生性懒散，爱赌钱，家里活全扔给她。头胎生女孩，他不高兴，二胎还是女孩，他开始甩脸子，三胎又女孩，她大出血，他连医院账都不管。从那后，他沉迷酒桌，输光家底，常回家发火。
一九七八年土地承包到户，她起早贪黑种地，养家糊口，他却不管不问。十八年下来，她拉扯三个闺女，日子苦得像黄连。村里人说，她本是城里人，下乡奉献了不少，可家庭拖累了她。
一九九五年春节前，腊月二十九，她喝下农药，留下遗言，说嫁给他是这辈子最大的错。村里发现时，她已没了气，三个孩子小小年纪没了妈。这事传开，大家叹气，说她承受不了那份压力。
刘琦的故事挺典型的，那年代知青下乡支援农业建设，许多人像她一样，扎根乡村，贡献力量。可婚姻这事，得双方一起努力。刘三海懒惰、好赌、爱喝酒，这些毛病毁了家。她从满心热血到走绝路，反映出农村家庭的难处。
在推进乡村振兴的今天，回看这些往事，得吸取教训。知青精神值得传承，大家在基层多奉献，推动农村发展。刘琦的遗憾提醒人们，选对象要看品性，家庭和睦靠互相扶持。
