835年的一天，五百多太监手持刀斧冲进中书省，见人就砍。宰相李训等大臣被乱刀分尸，头颅高悬宫门，上千具尸体横陈殿前。这场“甘露之变”，主谋竟是皇帝身边的大太监仇士良。 那日清晨的雾气还没散尽，仇士良站在紫宸殿的角楼上，看着底下蚂蚁似的禁军在宫道上排开。他手里把玩着一枚玉扳指，那是文宗皇帝去年赐的，冰凉的玉质抵着掌心，倒比刀斧更让人觉得刺骨。远处传来报时的晨钟，他突然笑了，声音像老鸹在枯枝上扑腾。 仇士良不是普通太监。 他伺候过宪宗、穆宗、敬宗、文宗四朝，手里攥着神策军的兵权——那是唐朝最精锐的禁军，枪杆子硬得很。 中晚唐的太监早就不是端茶倒水的角色了。 他们能废立皇帝，能杀宰相，敬宗皇帝就是被太监害死的，文宗能坐上龙椅，也是太监们拍的板。仇士良这伙人，住着比王府还阔气的宅子，养子养孙遍布朝堂，比皇帝还像“真主子”。 唐文宗呢？ 这皇帝登基时才二十岁，心里憋着股气。 他看着太监们在朝堂上指手画脚，看着自己想提拔个官员都得看仇士良的脸色，夜里常对着先帝的牌位哭。有次他跟大臣说：“我还不如汉献帝，他受制于权臣，我却受制于家奴。” 这话传到仇士良耳朵里，只换得一声冷笑：“皇上还是少读点书好，免得胡思乱想。” 宰相李训，是文宗手里的一把刀。 他出身名门，脑子活，敢干事。文宗拉着他的手说：“朕想让你帮朕把这受制于人的日子，了结了。” 李训咬着牙应了。 他们筹谋了大半年，想出个“甘露计”。 左金吾卫衙门后院的石榴树，据说夜里降了甘露——那在当时是“天降祥瑞”。李训跟文宗说：“陛下，这等吉兆得让仇公公他们去看看，沾沾喜气。” 文宗点头，心里跳得像打鼓。 他以为，左金吾卫里早埋伏好了甲士，仇士良一进去，就会被剁成肉泥。 可他忘了，仇士良在宫里混了四十年，鼻子比狗还灵。 那天仇士良带着一群太监去左金吾卫，刚进门，就看见一个小吏慌慌张张地跑，额头全是汗。他一把抓住问：“跑什么？”小吏吓得直哆嗦：“里面……里面有刀……” 仇士良心里咯噔一下，抬头看见帷幕后面有刀光闪。 “不好！有埋伏！” 他拽着还没反应过来的文宗，转身就往紫宸殿跑。太监们护着皇帝，像疯了一样冲，金吾卫的士兵追出来，砍伤了几个太监的胳膊。 到了紫宸殿，仇士良喘着粗气，盯着文宗，眼睛里全是血丝：“陛下，这就是您给的‘祥瑞’？” 文宗脸白得像纸，张了张嘴，一个字也说不出来。 仇士良没再看他，转身吼道：“传我的令！神策军，抄家伙！” 五百多太监，其实是神策军里的死士，平日里穿着太监服，藏着刀斧。这会儿得了令，像饿狼似的扑向中书省、门下省。 宰相李训正带着官员往宫里冲，想护驾，迎面撞上这群疯子。 “李训！你敢弑君！”仇士良的声音从后面传来。 李训拔出剑，刚砍倒一个太监，就被七八把刀围住。他骂着“奸宦误国”，最终被乱刀砍翻，脑袋被割下来，挂在朱雀门上。 那天的长安，血水流进了排水沟。 户部尚书王涯、京兆尹罗立言……凡是跟李训沾点边的官员，不管是不是参与了密谋，全被搜出来砍了。家属也没能幸免，老人孩子哭着求饶，照样被拖到街上杀头。 宫门前的头颅越挂越多，乌鸦在天上盘旋，啄食着地上的血肉。 文宗被仇士良软禁在宫中，成了真正的孤家寡人。 仇士良每天派人盯着他，奏折得先过太监的手，想见哪个大臣，得看仇士良的脸色。有次文宗想召翰林学士，仇士良直接拦在宫门口：“陛下，朝堂的事，有我们呢，您歇着吧。” 文宗看着宫墙上的蛛网，慢慢变得沉默。 他不再读书，不再见大臣，常常一个人坐在殿里，对着空椅子发呆。840年，他在抑郁中去世，才三十三岁。临死前，他想立个年长的太子，仇士良不同意，硬是把年幼的武宗推上了位。 仇士良呢？ 他又辅佐了武宗几年，权倾朝野。告老还乡时，跟其他太监说：“伺候皇帝，就得让他吃喝玩乐，别让他读书，别让他接近大臣，这样他就离不开咱们了。” 这话成了晚唐太监的“秘诀”。 甘露之变后，再也没人敢跟太监叫板。士大夫要么投靠太监，要么闭嘴装傻，朝堂上只剩下阿谀奉承的声音。 百姓们路过朱雀门，还能看到风干的头颅，想起那天的血雨，都低着头快步走。 有人说，这场事变，是文宗派李训先动的手，仇士良只是反击。可细想想，若不是太监把皇权啃得只剩骨头，文宗何苦要冒这险？若不是太监手里握着军权，哪能说杀就杀上千官员？ 中晚唐的气数，其实在甘露之变那天就漏得差不多了。 皇帝成了傀儡，大臣成了刀下鬼，太监成了真主人。这样的朝廷，还能撑多久？ 仇士良死后没几年，黄巢起义爆发，长安被攻破，宫阙烧成了灰烬。那些挂过头颅的朱雀门，最终塌在战火里。 （信息来源：《资治通鉴·唐纪六十五》《旧唐书·文宗纪》《新唐书·仇士良传》）
