“不守妇道，就该沉塘！”1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他拿起一把砍柴刀就冲向人群，怒吼道：“放开我妈，我要杀了你们！” 林风眠的童年，不像别的孩子，有热腾腾的饭菜，有慈祥的祖母，有父亲举高高。他的童年，是灰色的，冷的，像梅县那年年不化的湿雾，压得人喘不过气来。 他从不喊“爹”。 他的“父亲”林雨农，是林家染坊的掌柜，手里总攥着算盘，嘴里吐出来的不是铜臭味，就是冷嘲热讽。林雨农对母亲阙亚带，从来没好脸色过。 有时，只因她烧水慢了几分钟，就会被夺门而入的林雨农一脚踹倒在灶前，滚烫的炉灰溅到她的手上，她只是闷着不吭声。 风眠那时不过四岁，躲在墙角，看见母亲跪在地上，嘴角渗血，还伸出那双被烧伤的手把他搂进怀里，小声说：“不怕，有娘在。” 他听得懂，但什么也不说。他只记得，娘的身上总有淡淡的草木香，是染坊的味道，可比染料还好闻。 林家是当地望族，牌匾高挂，祖祠朱红，门口石狮子抬头看天。但风眠知道，自己和娘，只是这个院子里“最不受待见的两口人”。 从他记事起，林雨农就从不承认他是儿子。族人也讥笑他是“野种”，说他娘是拐来的，不干净。风眠也曾疑惑，他到底是不是林家的孩子？ 他偷偷问过娘。 娘一边用手帕给他缝鞋底，一边眼神飘忽，说：“你是我心头的一颗肉，至于他家，是不是你的家，你以后自己看。” 风眠年纪虽小，但心思早熟。 他记得有一次，染坊起火，黑烟滚滚，众人抢着往外跑。他在人群中找不到娘，就冲进了染坊，一边咳嗽一边喊“娘——娘——”。 终于在一口大染缸旁，他看见她被木梁压着动不了。他哭着扑上去搬木头，手臂都被烫起泡了，嘴里却一直叫：“娘，别怕，我来啦，我是你的小风眠。” 后来，烧伤的娘躺在床上，摸着他的小手说：“我们家小风眠，是个顶天立地的男子汉。” 那一刻，他笑了，第一次咧开嘴笑了。因为他觉得，他不是没爹的孩子——他有娘，一个什么都敢为他拼命的娘。 可生活并不因此而怜悯他。 七岁那年春天，他母亲偷偷找人打听到自己老家的消息，说她还有个哥哥，住在江西南丰。她想带风眠一起去寻亲。 她悄悄和染坊的师傅商量，想搭商队的便车走一趟。可没想到，这事被家中仆人发现，当成“逃家”告到了族长林维仁那儿。 林家人一下子炸了锅。 有人说她“不守妇道”，有人骂她“贱骨头”，还有人拿出族谱祖训，说要“沉塘”，以儆效尤。 风眠那天正蹲在院子角落画画——他用一根小树枝在地上画娘的笑脸。他听见哭喊声，扔下树枝就往祠堂跑。 他看到，娘被五花大绑，嘴角是血，头发凌乱，被人拖着跪在石板地上，阳光照着她满是伤痕的脸。 他疯了般冲过去，拦在娘面前，大叫：“你们放了我娘！” 没人理他。 他又大喊：“她没有错！我就是她的儿子，我是她亲生的，我要和她一起走——！” 人群中，有人笑他傻，也有人眼神复杂。林雨农走出来，一巴掌把他扇翻在地，怒吼：“你这野种，也敢插嘴？你娘不要脸，你也一样！” 风眠跌倒，嘴角磕破，血流到下巴。他没有哭，反而缓缓站起，从柴堆里抽出一把砍柴刀，举过头顶，瞪着面前的男人，一字一顿：“再动我娘，我砍了你！” 这一刻，他像极了一个小小的兽，眼神里没有一点孩童的惧怕。 族长林维仁终于出声了。 这个七十多岁的老人，长叹一口气，对周围人说：“别再闹了。女人犯错，罚祠堂三月即可。孩子太小，不该让他看见这些。” 族人不甘，却也没人再敢说话。 风眠冲过去抱住娘，哭得抽噎，他从来不愿哭，可这一次，他真的怕。 那晚，娘被关进祠堂。他偷偷拿着一块烧饼，钻进供桌下，躲过了族人眼线，摸进了昏暗的祠堂。他悄悄爬进娘的怀里，两人相依而眠。 夜深了，娘低声对他说：“等你再大一点，咱们就走。到时候，没人再能打咱们。” 风眠点头，眼里有光。 “去哪都行，只要和娘在一起。” 此后多年，林风眠从没和任何人提起这些事。他只是静静地画，把心里的痛画进纸上，把对娘的爱藏在画里。 他画过许多女人，有的含泪、有的低头，有的抱着孩子。他说，那些都是“母亲的模样”。
