1042年，西夏铁骑突袭泾州。知州滕子京率数千民兵死守孤城，杀牛犒军，血战三日。当范仲淹援军冲破暴雨赶到时，只见城头箭痕如麻，军民相拥而泣。战后，滕子京动用16万贯公使钱抚恤遗孤、祭奠英烈，军中皆呼“青天” 公元1042年的秋天，那会儿的西北边境，气氛紧张得能拧出水来。西夏的李元昊，那可不是个善茬，刚刚在“好水川之战”里把宋朝的精锐部队打得七零八落。整个大宋的西北防线，可以说是风雨飘摇。 当时的滕子京，就在这风暴的中心——泾州当知州。泾州这地方，地理位置太关键了，是关中的西大门，一旦被破，西夏的铁骑就能直接威胁到大宋的心脏地带。 可当时滕子京手里有啥呢？几千个临时拉起来的民兵，连正规军都算不上。而城外呢？是西夏最精锐的“铁鹞子”骑兵，黑压压一片，像乌云一样压过来。 这仗怎么看，都像是一场“送人头”的局。换做是你我，可能早就琢磨着怎么跑路了。但滕子京没跑。他很清楚，他脚下这座城，就是身后千千万万百姓的最后一道防线。 仗打起来了。没有援军，没有粮草，只有绝望。史书记载，西夏军队的攻势“猛如风雨”，箭矢像蝗虫一样往城头上飞。城墙上的民兵，很多昨天还是田里刨食的农民，今天就得拿起刀枪，跟凶悍的西夏骑兵玩儿命。 打了三天三夜，城墙几度被攻破，又几度被硬生生夺回来。城里的粮食吃光了，滕子京二话不说，下令把自己官衙里养的牛全杀了，当场“杀牛犒军”。在那个年代，牛是重要的生产资料，是农民的命根子。但在那个时刻，人的命，比什么都重要。 这一个举动，瞬间点燃了所有人的血性。一个知州，连自己的家当都掏出来了，我们还有什么理由不拼命？ 三天后，范仲淹的援军冒着倾盆大雨，终于赶到了泾州城下。当他们冲破雨幕，看到眼前的一幕时，所有人都沉默了。 城墙上，密密麻麻插满了箭矢，城头箭痕如麻，像刺猬一样。守城的民兵和百姓，身上带伤，脸上混着血水和雨水，靠着城墙，筋疲力尽。当他们看到援军的旗帜时，再也绷不住了，和冲上城头的援军士兵抱在一起，嚎啕大哭。 那哭声里，有劫后余生的庆幸，有失去亲人的悲痛，更有死战不退的骄傲。 打赢了，守住了，但故事才刚刚开始。 战争是台绞肉机，留下的，是一座残破的孤城和满城的遗孀孤儿。战死的士兵和民兵，他们的家人怎么办？抚恤金从哪儿来？朝廷的拨款，路途遥远，手续繁杂，等钱下来，活人都可能饿死了。 这个时候，滕子京又做了一个惊人的决定。他打开了官府的仓库，动用了一笔特殊的钱——“公使钱”，足足十六万贯。 “公使钱”是啥？咱们可以通俗地理解为宋朝地方官员的“小金库”，有一定的自主使用权，主要用来招待往来官员、办公开销等等。这笔钱，说白了，用起来很敏感，一个不小心，就会被扣上“贪污滥用”的帽子。 十六万贯是什么概念？宋朝一贯钱大概能买一石米，一个普通士兵一年的军饷也就十几贯。这是一笔足以让无数人眼红的巨款。滕子京没用它来修自己的官邸，也没用它来请客送礼，而是全部用来抚恤死难者的家属，祭奠牺牲的英烈。 消息传开，整个泾州的军队和百姓都沸腾了。那些刚刚失去丈夫、失去儿子的家庭，拿到这笔“救命钱”时，是什么心情？他们不知道该怎么感谢这位知州，只能发自内心地称呼他为“青天”。 在他们眼里，守住城池的滕子京是英雄，而战后拿出真金白银安抚生者、告慰死者的滕子京，才是真正的父母官。 滕子京用公使钱抚恤军民这事，很快就传到了朝廷。御史台的言官们立刻抓住了把柄，一封弹劾奏章就递到了皇帝面前，罪名是“滥用钱物，数目不实”。 你在前线为国为民流血拼命，你在后方为稳定人心散尽家财，但在某些人眼里，你破坏了“规矩”。在他们看来，程序正义，甚至比实质正义更重要。不管你做了多大的好事，只要手续不合规，你就是个“罪人”。 这件事在当时闹得很大，滕子京直接被罢官调查。幸好，他的好哥们范仲淹站了出来。范仲淹当时是朝廷重臣，他力排众议，上书为滕子京辩护，详细说明了当时泾州的危急情况和滕子京的无奈之举。 范仲淹说，在那种人命关天的时刻，如果还死守着那些条条框框，那才是真正的“失职”。最终，朝廷虽然免了滕子京的刑事处分，但“挪用公款”这个污点，还是让他被贬到了虢州，后来又辗转到了岳州。 这才有了后来的《岳阳楼记》。 滕子京的故事告诉我们，一个真正的“青天”，不只是会喊几句漂亮的口号，更要在关键时刻，敢于担当，敢于为人民的利益而“打破常规”。这种担当，不是鲁莽，而是一种深刻的责任感和同理心。 他看重的，不是冷冰冰的规章制度，而是战争后每一个破碎家庭的眼泪。他守护的，不只是一座物理上的城池，更是人心里的那座城。
