《西游记》里孙悟空偷吃蟠桃，一口一个扔得潇洒，像极了天生反骨的齐天大圣。可要问导演杨洁，她只想叹口气，“实属无奈”。 86版《西游记》剧组那年穷得叮当响，剧里猴哥吃的是桃，剧外人吃的是紧巴饭。咬一口就扔的设定，不是艺术创意，是现实逼出来的“省法子”。 连桃子都租不起的剧组，愣是靠一口气、一根钢丝，把神仙世界撑了六年。这事儿，不是光靠敬业，是拿命拍出来的。 就说吊钢丝吧，那会儿哪有什么安全保障？一根细钢绳拴在演员腰上，上面几个人拽着，下面连个缓冲垫都没有。六小龄童拍“大闹天宫”翻筋斗，钢丝突然断了，他从三米高的台子直直摔下来，后脑勺磕在石头道具上，当场就晕了。醒来时，杨洁导演正蹲在他旁边抹眼泪，他还嘴硬：“没事，猴哥哪那么容易死？”结果养了半个月，头皮上的疤到现在还在。 马德华演猪八戒，那身行头简直是“刑具”。三十多斤的假体，脸上的乳胶面具密不透风，夏天在沙漠里拍“三借芭蕉扇”，里面的汗能倒出小半碗。有次他中暑晕过去，被抬到树荫下，醒了第一句话是“扇子还没借到，别耽误拍”。更逗的是，剧组人少，他除了演八戒，还得客串小妖、老汉，甚至有场戏里，他刚脱下八戒的肚子，换上小妖怪的衣服就上场，观众愣是没认出来——哪是想省演员钱？是真没人啊。 杨洁导演更拼。为了找个像样的“花果山”，她带着剧组跑了二十多个省。在黄果树瀑布拍“水帘洞”，演员得站在瀑布里，水凉得像冰，冻得人直打哆嗦。杨洁自己也站在水里指挥，喊得嗓子哑了，就扯着副导演的胳膊比划。有次在云南拍戏，山路塌方，剧组被困在山里三天，最后是当地老乡用扁担把摄像机挑出来的。她后来回忆：“那会儿就一个念头，只要机器没坏，人能站着，就不能停。” 道具组的师傅们更是“土法炼钢”的高手。“筋斗云”是在拖拉机上绑块木板，演员站上面，后面有人撒干冰，拖拉机一开动，就像腾云驾雾；“龙宫”的珊瑚是用塑料花喷上红漆做的，珍珠是玻璃球；就连孙悟空的金箍棒，都是用钢管裹上金纸，六小龄童耍得虎虎生风，其实那玩意儿沉得要命，他练得胳膊都肿了。 最让人揪心的是经费。每集预算就几十万，拍着拍着就超支，杨洁得天天跑电视台要钱。有次没钱租场地，就在寺庙的角落里搭景，和尚们看他们可怜，每天送两桶热水。演员们的伙食更简单，馒头就咸菜是常态，偶尔加个鸡蛋，都得让给拍动作戏的武行。六小龄童说，他那会儿最盼着拍“吃饭”的戏，因为能蹭口热乎的。 可没人叫苦。六小龄童为了演好孙悟空，每天天不亮就起来练眼神，对着太阳看，练到眼睛流泪；迟重瑞演唐僧，骑马总摔，就偷偷在腿上绑护具，摔得再疼也不吭声；就连客串的小演员，比如红孩儿，被“三昧真火”（其实是烟饼）呛得直咳嗽，也憋着不哭，他们都知道，这戏拍得不容易，得对得起观众。 拍了六年，剧组里的人个个带伤：杨洁的腰坏了，马德华的膝盖磨出了茧子，六小龄童的胳膊上留着钢丝勒的疤。可当1986年《西游记》播出，全国老百姓守着电视看，孩子们举着木棍当金箍棒时，所有人都觉得值了。 现在的剧，投资动不动就上亿，特效用得花里胡哨，可总少点什么。或许就是少了86版那份“穷得掉渣，却把心掏出来”的劲儿。那些咬一口就扔的蟠桃，断过的钢丝，泡过水的戏服，藏着的不只是艰辛，更是对作品的敬畏。就像杨洁说的：“我们拍的不是神仙，是一群想把中国故事讲好的普通人。”
