1980年，女画家周炼霞颤抖地打开一封信。“炼霞吾妻”，看到这4个字，她突然觉得

1980年，女画家周炼霞颤抖地打开一封信。“炼霞吾妻”，看到这4个字，她突然觉得全身发麻，脑子里一片空白。之后她泪如泉涌，不停地说：“他还活着……”

上海滩老梧桐叶飘落的季节，八旬老人周炼霞坐在藤椅上拆信。

信封里掉出来的字迹让她的手抖得厉害，"炼霞吾妻"四个字像火星子溅进眼睛里。

老太太眼泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，嘴里反复念叨："活着呢，真活着呢......"

这事得从1927年春天说起，邮局小职员徐晚苹在朋友家做客，正巧碰见周家大小姐来送画。

那年周炼霞刚满十八，穿月白色旗袍站在海棠花底下，手里捧着刚裱好的牡丹图。

徐晚苹看得挪不开眼，他随身带的德国相机快门咔咔响，硬是给人家姑娘拍了十几张照片。

要说这徐晚苹也不是普通人，祖上在苏州开过照相馆，自己又在邮局捧着铁饭碗。

周炼霞这边更了不得，她爹是上海滩有名的画师，家里书柜顶到房梁。

这姑娘打小跟着父亲临摹古画，九岁就能把《芥子园画谱》倒着背。

搬到上海后拜在郑凝德门下学画，画出来的牡丹能招蝴蝶，卖的扇面够普通人家半年嚼用。

两个年轻人越走越近，徐晚苹常带着周炼霞去外滩拍风景。

他教她调焦距，她教他看留白，相机快门声混着画笔沙沙响，倒成了最般配的动静。

1930年桂花飘香的时候，徐家八抬大轿把周小姐娶进了门。

新房墙上挂着徐晚苹拍的结婚照，旁边配着周炼霞亲笔写的对子："镜头留春色，丹青锁秋光。"

婚后日子像黄浦江的水，看着平缓底下藏着激流。

日本人打进上海那会儿，徐晚苹被邮局派去转移重要文件，有半年音信全无。

周炼霞白天在难民营教孩子画画，晚上守着电台等消息。

最艰难的时候她当掉陪嫁的金镯子，硬是没让徐晚苹收藏的胶卷底片流出去半张。

等熬到1945年天光大亮，夫妻俩以为总算能过安生日子。

谁成想四年后时局又变，徐晚苹突然接到调令要去台湾整顿邮务。

那天走得急，两口子在家门口仓促告别。

徐晚苹兜里揣着周炼霞连夜画的平安符，周炼霞手里捏着丈夫最后一封电报，上头就仨字："等我来。"

这一等就是三十载春秋，头几年周炼霞天天往邮局跑，后来地址换了又换，寄出去的信全打了水漂。

特殊年月里，有人劝她改嫁，她指着屋里满墙的摄影作品说："这些物件会喘气儿呢，我要是走了，它们该伤心了。"

最困难时她靠给人画年历糊口，始终留着丈夫那间暗房，显影液都结成块了也不舍得扔。

1980年开春，邮差送来个鼓鼓囊囊的国际信件，台湾邮票盖着美国邮戳。

徐晚苹在信里说，这些年他在台湾做到邮政总局副局长，退休后跟着孩子定居洛杉矶。

信纸最后用钢笔描了朵小牡丹，跟当年结婚照上的图案一模一样。

两个月后，周炼霞穿着五十年前的月白旗袍出现在浦东机场。

海关人员检查行李时发现，老太太箱子里除了画笔颜料，还装着半盒发霉的显影粉。

接机口杵着个白发老头，胸前挂着老式莱卡相机，快门声还是那么清脆。

要说周炼霞这辈子，真应了她自己写的那句诗"但使两心相照，无灯无月何妨"。

年轻时候是上海滩四大美人，晚年在美国华人圈照样风生水起。

九十年代纽约办过她的画展，二百多幅作品里永远有朵牡丹，花蕊里总藏着个拿相机的人影。

2000年周炼霞在洛杉矶去世，享年九十二岁。

女儿整理遗物时发现本老相册，里头夹着张泛黄的纸条，上头是徐晚苹晚年练字的笔迹："当年在外滩拍你，手抖得对不上焦，如今看什么都清楚，唯独见着你，还像头回见面时心慌。"