1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父怕他孤单，便问他“我三女儿14岁，酷似她姐，要不你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。”
这事还得从五年前说起，那时候马家在当地算是有头有脸的读书人家，马一浮打小就显露出过人才华。
16岁参加县考，愣是把鲁迅这些后来的大文豪都比下去了，一举拿下解元，这消息传开后，前清举人出身的汤寿潜坐不住了。
这位后来当上浙江省都督的实权人物，正愁着给大闺女找婆家呢。
要说两家也算门当户对，汤家大女儿汤仪刚及笄，知书达理又会持家。
汤寿潜托人上门提亲时，马家老爷子二话不说就应了，那年月讲究父母之命媒妁之言，两个年轻人成亲前连面都没见过。
洞房花烛夜掀盖头那刻，马一浮才看清妻子模样——鹅蛋脸细眉毛，低眉顺眼的样子倒像幅水墨画。
要说这桩婚事起初也就是旧式婚姻的套路，可日子过着过着就变了味儿，马一浮是个书虫子，经常半夜三更还在书房翻书，汤仪就摸黑起来熬莲子羹，轻手轻脚端到案头。
有回马一浮读《史记》正入神，冷不丁抬头看见妻子踮着脚往书架上够《诗经》，问起来才知道她是想多认些字好陪丈夫聊天，这么着，两人真就处出感情来了。
可惜好景不长，成亲第二年马老爷子过世，按绍兴老规矩得守孝三年，这期间不能办喜事。
偏巧这时候汤仪有了身孕，族里几个长辈急得直跺脚，说什么"冲撞了祖宗要遭祸"。
马一浮拗不过这帮老顽固，硬着头皮去找郎中开堕胎药，谁承想这碗药下去，汤仪的身子骨就再没缓过来，拖了大半年终究撒手人寰。
岳父汤寿潜看着女婿整天失魂落魄的，心里也不是滋味，有天把马一浮叫到跟前，说家里三闺女今年十四，模样性子都随她大姐，要不续个弦？
这话搁当时再正常不过，续娶小姨子的旧例多了去了，哪知马一浮当场就摇头："三妹年纪尚小，岂能做替代品？"说完深施一礼扭头就走，把老丈人晾在原地直叹气。
要说这人也是轴得很，那年头男人三妻四妾都不稀奇，更别说续弦了。
街坊四邻没少劝他"不孝有三无后为大"，可马一浮愣是油盐不进。
有回在茶馆听见几个闲汉说风凉话，说什么"装模作样给谁看"，他倒好，慢悠悠呷口茶跟没事人似的。
后来有人看见他书房墙上挂着自己写的条幅，斗大的"曾经沧海"四个字，墨色浓得化不开。
打那以后，马一浮真就过起了苦行僧般的日子，白天在之江学堂教书，晚上回来就窝在书房抄书。
最绝的是他用三年时间把《四库全书》三万六千多册翻了个遍，这事后来被记在浙江省图书馆的档案里。
有学生回忆说，马先生讲课时总带着本磨破边的《礼记》，书页间夹着片干枯的银杏叶——那是汤仪生前最爱别在鬓角的饰物。
等到民国初年，马一浮在杭州开了间书院，说来也怪，他定的规矩里第一条就是"只收真心向学之士"，第二条更绝："凡有家室者须以读书为重"。
有次新来的学生不懂事，问他为啥不续弦，老先生摸着花白胡子笑笑："心里搁着个人，哪还容得下别的？"
这话后来被记在《马一浮年谱》里，边上还批注着"情至深处，金石为开"。
要说这故事里最让人感慨的，还是时间的力量，汤仪墓前的柏树从小苗长到两人合抱，马一浮也从青丝熬成了白头。
有年清明，学生们跟着去扫墓，看见老先生颤巍巍往坟头放枝白梅，嘴里念叨着"今儿带了你最爱看的《楚辞》"，后来才知道，他每年清明都带着当年夫妻俩共读的书来祭奠。
这事传到汤寿潜耳朵里，老丈人抹着眼泪跟家里人说："当初真没看走眼。"
后来汤家三小姐出嫁，马一浮还特意托人送了套《十三经注疏》当贺礼，据说扉页上题着"琴瑟和鸣"四个字，笔迹跟当年写给汤仪的诗稿一模一样。
晚年的马一浮住在西湖边的小院里，每天晨起都要对着东南方作个揖，有好奇的邻居打听，老人家只说是在跟故人问早安。
1967年春天，84岁的马一浮安然离世，学生们整理遗物时，在枕头底下发现个褪了色的香囊，里头装着缕用红绳系着的青丝——那是汤仪新婚时剪下的结发。
