1144年，陆游娶了表妹唐婉，洞房花烛夜，陆游在唐婉耳旁说：一会吹了蜡烛，我可就不是你表哥了，该改口了”，只见唐婉低下头，娇羞的笑了。
红烛高照的夜晚，陆家宅院里飘着淡淡的墨香，20岁的陆游掀起新娘盖头时，唐婉睫毛上还沾着未干的泪珠。
眼前从小一起背诗的姑娘，如今凤冠霞帔坐在喜床上，手指绞着绣了并蒂莲的帕子。
在那一刻，陆游突然想起他们偷读《诗经》被先生罚站的下午，唐婉鬓角散落的碎发也是这样微微颤动。
当时临安城的文人圈都知道这对才子佳人的故事，陆游12岁能诗，唐婉9岁通晓音律，两家又是世交。
陆家藏书楼的窗正对着唐家庭院的秋千，陆游常看见表妹边荡秋千边背《楚辞》，罗袜沾着花瓣都不知道。
绍兴十四年的春天，陆游在沈园墙上题了首《钗头凤》，没想到这首词后来会成为中国文学史上最著名的情书。
婚后的日子像浸了蜜的杨梅，唐婉把陆游的诗稿用锦囊收着，陆游给妻子画眉的笔搁在端砚旁。
直到某天陆母发现唐婉在抄写李清照的词，脸色突然变得难看，那年头女子写"凄凄惨惨戚戚"被视为不祥，更别说唐婉过门三年未有身孕。
陆游被叫去祠堂跪着时，听见母亲摔碎了唐婉最爱的越窑青瓷笔洗，心中说不出的滋味，但依旧保持着跪姿，毕竟他不敢忤逆母亲的话，不然就是大不孝。
实际上，古代士大夫家族的婚姻从来不只是两个人的事，陆游父亲早逝，家族希望这个长子光耀门楣，唐婉却总劝丈夫辞官归隐。
当陆游因主张抗金被贬，族老们把责任归咎于这个"不旺夫"的媳妇，离婚那天暴雨如注，唐婉坚持带走了那盏烧焦的婚烛。
后来陆游在蜀地收到唐婉托人捎来的新茶，茶叶里埋着半阙《卜算子》，他辗转听说唐婉改嫁赵士程，并为她重修了沈园。
直到四十年后，白发苍苍的陆游在沈园墙上看见褪色的和词，才知唐婉临终前在此徘徊三日。
史书记载赵士程主动提出合葬，但唐婉的衣冠冢最终留在陆家祖坟旁，碑文只有"南宋诗人陆游原配"七字。
而陆游晚年诗作里反复出现"沈园"意象，学界发现他存世九千多首诗词中，三百余首暗含唐婉的影子。
2019年绍兴重建沈园时，考古人员在唐婉妆台遗址发现鎏金钗头凤残件，X光显示内壁刻着"放翁"二字，这是陆游晚年自号，而唐婉去世时他才三十出头。
当代学者重新审视这段婚姻，发现宋代《名公书判清明集》记载了多起类似离婚案。
当时"七出"条规中"无子"位列第三，但实际判决往往考虑家族政治利益。
陆游堂兄陆宲的墓志铭后来出土，提到唐婉曾为陆游整理《剑南诗稿》初稿，证明她对丈夫文学创作的影响远超想象。
如今沈园游廊挂着当代书法家重书的《钗头凤》，玻璃展柜里躺着那支修复好的凤钗，导游总爱指着园角一株老梅说这是唐婉手植，其实树龄测定显示它才两百多岁。
但游客们仍然愿意相信，就像相信陆游临终前"王师北定中原日"的诗句里，藏着对某个杏花微雨清晨的怀念。
