1590年大年初一，内阁首辅申时行刚给万历拜完年，前脚还未踏出宫门，就被一个太监拦住了去路：“大人等等，皇上叫你呢！”然后，当申时行再次回过头来时，就看到气急败坏的万历，坐在龙椅上，攥紧了拳头。
话说自从万历十年皇长子朱常洛出生时，王朝的裂缝已然显现。
宫女所出的长子与郑贵妃所育的皇三子朱常洵，在礼法天平上注定无法平衡。
而当时的文官集团高举《皇明祖训》“说啥也要遵守嫡长承统”的铁律，而言官们以死谏为荣，将立储议题铸成道德铡刀。
而户部给事中孟养浩前一年因劝谏遭八十廷杖贬谪贵州，却引发十三份雪片般的联名疏飞入宫墙，将君臣对峙推向沸点。
万历的挣扎藏在深宫暗处。
他时常厌恶朱常洛卑微的出身，更憎恨文官以“祖宗法度”捆绑皇权。
郑贵妃枕边的眼泪与御书房堆积的弹劾奏章，像两条毒蛇噬咬着他的意志。
把他逼得无路可走。
而李太后，这位曾扶持幼帝登基的生母，竟公开赏赐朱常洛珍宝，他是想用宫廷仪轨无声宣示对嫡长制的支持。
正月初一那场召见成了王朝命运的缩影。
万历将姜应麟的奏折摔向申时行时，檀香炉火星迸溅，恰似帝王暴怒的瞳孔。
申时行跪拾奏本的动作缓慢如仪，指尖抚过“国本安定”四字，深知这纸文书背后是盘根错节的势力。
当时的礼部尚书王国光串联的言官集团、李太后的宗法权威、郑贵妃的枕边风云，以及六部九卿被党争撕裂的阵营。
但是他的应对滴水不漏。
他先以“古柏纹路”喻祖制不可逆，暗示强行废长立幼将撕裂朝纲。
再提李太后对朱常洛的青睐，轻巧点破帝王孝道与权谋的矛盾。
最后献上拖字诀，命礼部重议册封礼仪，为皇帝留足体面台阶。
离宫时肩落新雪，申时行知道这场交易的本质，用时间换空间，但是这其中的代价是自己的政治生命。
在那之后的数月时间，首辅府邸夜夜亮起诡谲的灯笼。
王国光被邀对弈时，棋盘边“偶然”摆着太后赐婚其孙的诏书副本。
御史领袖接获密函，提醒其子科考名次尚待核定。
郑贵妃族叔的田产讼案突然搁置。
申时行像织网者，用利益交换堵住激进派的嘴，借太后威仪压服投机者，甚至将皇帝私库的银锭熔铸成赏赐，安抚朱常洛背后的宫女集团。
不得不说他会的一手好算计，他的最险一招落在春分夜。
他授意钦天监奏报“五星紊轨，主储位未定”，借天象逼万历暂搁私心。
而文官们见天威示警，暂收锋芒。
此时皇帝顺坡下驴，下旨“说皇子还小，储议的时等他长大了再说。
这时候的紫禁城迎来短暂平静，而申时行书房的地砖下，埋藏起二十三份言官的效忠血书，那是他用政治资本换来的停战协议。
然而这场停战协议并没有持续太久，平衡在1591年清明崩塌。
万历私访郑贵妃陵寝工程的消息走漏，言官集体叩阙哭谏。
申时行跪在太庙前苦劝双方各退一步，但是却被皇帝视作背叛，遭文官骂为“首鼠两端”。
最后他还是改变不了这个结局，无可奈何之下只得隐退。
当他辞官南归那日，京城飘起十年未遇的桃花雪，午门血迹被白雪覆盖，恰似他一生心血的隐喻，洁净、短暂、终将消融。
而自从他离去后的朝堂失去了制衡，天平开始倾斜，整个局面开始彻底失控。
之后万历开启三十年怠政，东林党与阉党厮杀将王朝拖入深渊。
四十年后，当朱常洛苦熬成泰昌帝，却因“红丸案”暴毙。
朱常洵被李自成剁成肉酱时，洛阳王府的屏风上仍刻着万历手书“吾爱子洵”。
这场始于私心的悲剧，终以最血腥的方式印证了申时行的预言。
多年后，故宫修缮养心殿地垄，掘出一卷霉烂奏折。
姜应麟1590年的字迹旁，留着申时行蝇头小楷的批注。
雪压枝非断，春来芽自生。
这位首辅至死不知，他竭力维护的体制早已腐朽入髓。
史家常讥其“和稀泥”，却鲜见泥浆下暗涌的血河。
若无他周旋的十年，明朝恐在倭寇侵朝、宁夏兵变时已然崩解。
他像一捧雪，明知消融宿命，仍固执地覆盖在王朝裂缝上，雪泥终化水，鸿爪却留痕。
在那个君权与相权、祖制与私情拧成一团的漩涡里，能让这艘大船不翻，已经耗尽了他全部的智慧。
但是最终还是未能改变什么，在他辞官的那天就像是他为官多年的真实写照。
