“我家里太穷了，母亲为一斗米将弟弟卖了。”1951年秋，在抗美援朝的战场上，邱大云正在台上讲着，一位战士上台：我是你弟弟。
1951年深秋，朝鲜谷山郡的夜晚格外寒冷，志愿军12军106团的驻地里，篝火映照着战士们疲惫的脸庞。
“忆苦思甜”的诉苦会正在进行，27岁的班长邱大云站在火堆前，声音有些颤抖：“那年四川大旱，家里九口人饿得前胸贴后背......”
他停顿了一下，拭去眼角的泪水：“娘含着眼泪把四岁的老四换了半袋苞谷，那孩子穿着蓝布褂子，左脚小趾上有颗黑痣......”
话音刚落，队列中突然站起一个年轻战士，他三步并作两步冲到台前：“哥！我就是那个老四！我是大华啊！”
全场瞬间安静下来，只听得见柴火燃烧的劈啪声，邱大华撩起军装，露出腰间一块胎记。邱大云的手抖得连火柴都划不着了。
两人相视而立，19年的分离在这一刻化为乌有，周围的战友们眼眶都红了，这样的重逢在那个年代太过珍贵。
当夜兄弟俩写了一封家书寄往四川老家，半个月后，母亲刘淑珍的回信让整个连队都沸腾了：“大华左脚小趾确实有颗黑痣，被人抱走时穿的就是蓝布褂子......”
团政委于永贤特意为兄弟俩拍了一张合影，照片里两人穿着厚重的棉军装，笑容比身后的冬日暖阳还要灿烂。
相认后的日子里，哥俩形影不离，邱大云针线活好，总是帮战友补衣服，邱大华就在一旁帮着穿针引线。
“他俩经常坐在一起聊家常，大云会教大华唱四川民歌。”战友李昌友后来回忆说，那段时间是兄弟俩最快乐的日子。
但战争不会给人太多温情的时光，1952年10月，上甘岭战役爆发，美军集中两个师的兵力猛攻597.9和537.7高地。
11月1日，106团接到紧急命令：立即驰援五圣山，兄弟俩随部队连夜行军，在崎岖的山路上走了整整两天。
11月18日凌晨，537.7高地北山的6号阵地失守，8连奉命夺回这个关键制高点，邱大云作为班长率先冲锋。
凌晨1点30分，战斗打响，照明弹把夜空照得如同白昼，炮弹的轰鸣声震耳欲聋，邱大云带着全班战士匍匐前进，一寸一寸地夺回失地。
就在胜利在望的时候，一发迫击炮弹在邱大云身边爆炸，弹片击中了他的胸口，鲜血瞬间染红了身下的土地。
“告诉大华，好好活着回家......”这是邱大云留下的最后一句话，他的手紧紧握着一张已经发黄的全家福。
消息传来，邱大华哭得撕心裂肺，他跪在连长面前，递上一张用血写成的请战书：“为兄报仇，保家卫国！”
下午4点，邱大华跟随突击队再次冲向6号阵地，在距离哥哥牺牲地点不到十米的地方，一颗子弹击中了他的左胸。
邱大华倒下的时候，手里还紧握着一枚手榴弹，他用最后的力气拉开了拉环，与冲上来的敌人同归于尽。
从哥哥牺牲到弟弟殉国，时间刚好过去6个小时，战友们含泪将兄弟俩并排安葬在537.7高地的临时墓地里。
那张在谷山郡拍摄的合影，成了兄弟俩留在世间的唯一影像，照片背面用铅笔写着：“1951年冬摄于谷山，兄弟团圆。”
1953年停战后，兄弟俩的遗骸被迁移到沈阳抗美援朝烈士陵园，他们的名字被并排刻在黑色的花岗岩上，永远不再分离。
2000年，四川岳池县为邱氏兄弟修建了纪念碑，每年清明节，都有人来这里献花，其中不少是当年的志愿军老兵。
“战争让他们失散，战争让他们重逢，战争又让他们永别。”岳池县退役军人事务局的工作人员说，邱家兄弟的故事每次讲起来都让人落泪。
那封泛黄的家书至今还保存在县里的档案馆中，母亲刘淑珍在信中写道：“儿啊，娘对不住你们，这辈子最大的心愿就是一家人团团圆圆......”
老人家直到1968年去世，都不知道两个儿子已经在异国他乡相认并牺牲了，每年除夕夜，她都会在堂屋里摆上两副碗筷，盼着孩子们回家过年。
如今那张发黄的合影陈列在丹东抗美援朝纪念馆里，每当讲解员向游客介绍这段历史时，展厅里总是一片静默。
