1950 年，粟裕正在汇报工作，门突然被撞开。李克农冲进来，声音发颤：“粟裕同志，我的小儿子是不是牺牲了？” 作战室里的地图还摊在桌面上，华东沿海的红色箭头旁，粟裕刚用铅笔圈出舟山群岛的位置。 他抬头时，正撞见李克农充血的眼睛 —— 这位在情报战线素来沉稳的老将，此刻军帽歪在一边，制服第二颗纽扣崩开了，露出里面汗湿的白衬衫。 参谋们手里的红蓝铅笔 “啪嗒” 掉在地上，作战室里的空气瞬间凝固，只剩下墙上挂钟的滴答声，像在数着每个人的心跳。 粟裕扶住他时，指尖触到对方胳膊上紧绷的肌肉。“克农同志，先坐下。” 他把自己的搪瓷缸推过去，里面的茶水还冒着热气，“特种兵纵队的电报刚到，陈锐霆说登步岛阵地还在清理，伤亡名单还没齐。” 这话没说完，李克农的手就抓住了他的手腕，力道大得像要捏碎骨头：“那孩子用的假名李润修，榴弹炮营副营长，你见过的 —— 淮海战役时，他带着炮手在双堆集打掉黄维的指挥部。” 作战室的窗户开着条缝，风卷着槐树花的香气飘进来，却吹不散屋里的焦灼。 粟裕想起去年冬天在华野总部，确实见过个圆脸的年轻军官，汇报时总爱下意识摸腰间的望远镜，那姿势像极了眼前的李克农。 当时陈锐霆还笑着介绍：“这是小李，炮弹打得比谁都准。” 谁能想到，这 “小李” 竟是情报王的独子。 李克农的手指在桌面上无意识地划着，划出的纹路像他当年在上海租界画过的暗号。 “1947 年他要参军，我给起的化名。” 他声音低了下去，带着点不易察觉的哽咽，“我说‘别让人知道你是谁’，他说‘爸，我懂’。” 那年李伦刚满十九，背着背包走出西柏坡时，李克农站在村口的老槐树下，看着儿子的背影融进晨雾里，像看到了年轻时的自己 —— 当年在芜湖搞地下工作，他也是这样瞒着家人，把密信藏在鞋底。 走廊里传来通讯员跑步的声音，所有人的目光都钉在门口。当电报员举着译好的电文进来时，李克农猛地站起来，椅子被带得向后翻倒。 “李润修同志，登步岛战斗中重伤昏迷，现送宁波野战医院抢救，暂无生命危险。” 电报员的声音带着喘息，李克农却像没听见后半句，只是反复念叨着 “重伤昏迷”，手心里的冷汗浸透了攥着的电报纸。 粟裕拍了拍他的肩膀，想起自己的儿子在苏中战役时也负过伤，当时收到电报的心情，此刻终于感同身受。“我让陈锐霆派最好的医生过去。” 他拿起电话时，听见李克农在身后低声说：“这孩子，三岁就跟着我在上海躲特务，子弹擦着耳朵飞过都没哭，现在……” 后面的话被一阵急促的呼吸打断。 三天后，李克农带着一身海腥味出现在宁波医院。病房里的消毒水味中，混着淡淡的硝烟味 —— 李伦的军装还扔在床头柜上，袖口炸破了个洞，口袋里露出半截没写完的家信。 “爸，等舟山解放，我想看看普陀山的菩萨……” 李克农摸着那行歪歪扭扭的字，突然想起 1937 年在武汉，儿子抱着他的腿问：“你总说的‘胜利’，什么时候能到？” 李伦醒来时，看见父亲趴在床边，鬓角的白发比上次见面多了不少。 “爸，” 他嗓子干得发疼，“我没给你丢人。” 李克农没说话，只是把一等功勋章别在儿子的枕头上，勋章的棱角硌着掌心，像当年藏在怀表里的密信那样滚烫。 窗外的阳光照进来，在父子俩交握的手上，投下两道重叠的影子，一道属于隐秘战线的刀光剑影，一道属于炮火连天的冲锋陷阵。 后来在全军英模会上，有人问李伦：“你爸是李克农，怎么还去当炮灰？” 他指了指胸前的勋章，笑得灿烂：“我爸说，革命队伍里，只有战士，没有少爷。”
