总参谋长罗瑞卿跳楼后，毛主席既生气又心疼，派汪东兴去看望他，汪东兴对罗瑞卿说：毛主席是关心你的，好好养病。 这事在当时震动不小。 一个堂堂开国大将，红军出身，公安部长出身，总参谋长出身，在那个节骨眼上，居然从家里三楼跳了下去。 不是战场受伤，不是病倒医院，而是被逼到跳楼求明——这在建国后的将帅圈里，是头一份。 可光看这一跳，很多人可能看不懂。 为什么是罗瑞卿？为什么不是别人？ 这就得从头捋捋了。 罗瑞卿这个人，在老一辈革命者中算是起步早、跟得紧、熬得住的。 他出身不好，家里早就败落，十来岁就去绸缎铺当学徒，后来受进步思想影响，走上了革命道路。 1928年在上海入了党，不久就被派去闽西。 当时的闽西红军跟毛主席那边是直接挂钩的，他在59团当参谋长，后来慢慢就进入了毛身边的核心圈子。 打仗是不要命的，1931年第二次反“围剿”的时候，他在前线硬顶子弹，一枪穿腮，差点死在战场上。 子弹打得很刁，偏偏擦着太阳穴过去，动脉爆了，鲜血直流。 他昏过去了，以为就这么交代了。 结果人命硬，抢救过来了。 这件事之后，连毛都说他是条命硬的“铁汉子”。 一路下来，罗瑞卿在军里是“技术派”，做事讲章法，干活很细。 他在延安当过红军大学副校长，教育部队干部怎么学军事、学思想。 抗战和解放战争打下来，战绩没得说。建国后，毛看中他的稳和细，让他负责筹建公安部。说实话，那时候北京刚解放，暗线还不少，潜伏人员更是藏在各个角落。 罗瑞卿硬是带着人，一点点把这些线索扒拉出来，把局面稳住。 他当公安部长那几年，北京的政治安全堪称铁桶一块，毛外出视察，都是他安排的安全措施，从路线到警卫，连厕所都查。 有这么一个人顶着，毛当然信得过。 1959年罗被调到总参当总参谋长，外加几项重要职务，说白了就是在军队里打理大局。 军委那些事，他是实打实在干。 毛曾经半开玩笑说过，“天塌下来，有罗顶着”，不是因为罗是猛将，而是因为他扛得住压力、兜得住局面。 可就是这么一个人，偏偏在风向变的时候，站在了“问题”那一边。 1965年起，林的势头渐起。 而罗瑞卿正是制度派代表，干活讲规矩，说话看章法，哪怕是毛，也希望他把军队打理得像样点。 可问题就来了。 在那种人人讲“革命性”的语境下，罗那一套太不讨喜了。 说白了就是，没那么“红”。 林一边搞“突出政治”，一边通过叶群等人挑罗的毛病，说他架子大、不听调度。 于是，从1965年到1966年初，各种小报告、会议纪要、意见传达层出不穷，批评之声越压越紧。 到了3月，北京召开了一个“讨论罗瑞卿问题”的会议。 没有公开说判他什么罪，但架势摆在那里，谁都知道，这是要整人了。 罗瑞卿不是没觉察，他一直试图解释、申辩，可没用。 那时候讲的是政治态度，不讲道理。 他越解释，就越像在“抵抗”。 3月18日，罗在家里写了遗书，说自己从来没有做过对不起党的事。 他换了一身干净衣服，从家里三楼跳了下去。 三楼不高，但摔得位置刁钻，两腿跟骨全碎了，从此坐上轮椅。 他不是为了寻死，而是为了表达“我不认罪”的态度。 用今天的话说，是在用身体表达抗议。 事情闹大了，毛知道后沉了一会，说了一句：“跳楼，这种做法太没出息。” 他说这话时是生气的，一方面因为罗没顶住压力，一方面也因为事情被搅得太难看了。 但不管怎么说，这人是他多年的部下，是他信过的人，他心里是疼的。 没过多久，毛派汪东兴去医院看他。 汪东兴是毛最亲近的人之一，这时候让他出面，不是简单的慰问，是某种“传话”。 汪进病房，说了句：“毛主席是爱护你的，关心你的。” 罗听完没吭声，过了一会儿才点头。 他不是那种会撒泼的人，这一跳耗光了他所有的硬气，接下来的几年，他安静地住院、安静地接受“审查”，一句牢骚都没公开说过。 1973年，罗的情况开始缓解，能出门了，能接触文件了，1975年恢复军委常委职务，1977年重新当选中央委员，参加了十一大。 这时候的他，已经满头白发，坐在轮椅上，看着比任何人都沉静。 毛去世时，他坐在追悼会场的一角，低着头流泪。 1978年，罗去西德治病，在海德堡突发心肌梗塞去世。 中国驻外人员连夜安排遗体回国。葬礼规格很高，八宝山人很多，军人们站成一排，安安静静地送他走。 官方重新评价了他的功绩，说他是“党和人民的忠诚战士”，也算还了他一个名分。 #头号创作者激励计划#
