媳妇玩牌输了六万多，我气头上没忍住，给了她一巴掌。她当时就哭了，也没跟我吵，扭头

媳妇玩牌输了六万多，我气头上没忍住，给了她一巴掌。她当时就哭了，也没跟我吵，扭头抓起沙发上的包就冲出门了。这一走，就是四个月，家里的东西还跟她走的时候一样，就是再也没见过她人影。 那记耳光响过之后，她的拖鞋还在，人没了音讯 玄关的灯忽明忽暗，我盯着鞋柜上那双粉白相间的拖鞋，跟我的灰黑款并排摆着，四个月了，落了层薄灰，却没人动过。 去年冬天那事儿，现在想起来还像在眼前烧着。那天我刚从工地结了工钱，信封揣在怀里，沉甸甸的都是汗味。盘算着给儿子买台新电脑，再给我妈存点换膝盖的钱，脚步都轻快。 刚上三楼就听见屋里吵吵嚷嚷，推开门，烟雾直往眼里钻。牌桌支在客厅中央，王梅红着眼跟人叫板，手里的牌甩得"啪"响。 "你又玩上了？"我把包往地上一摔，水泥点子溅到地毯上，"上周你说买菜少了三百，上上个月儿子补课费你说忘了交，合着都填这牌桌了？" 牌友们见状不对，悄没声儿地溜了。王梅猛地站起来，围裙带子崩开了都没察觉："你吼啥？我不就玩会儿吗？" "玩会儿？"我从她扔在沙发上的包里翻出张银行卡对账单，手指点着那个数字直抖，"六万三！王梅你告诉我，这是给我妈换膝盖的钱！" 账单飘到地上，她脸唰地白了，张着嘴半天说不出话："我...我想着能赢回来的..." "赢回来？"工地上扛钢筋的累、跟包工头讨价还价的难，一下子全堵在嗓子眼。我扬手的时候根本没过脑子，"啪"的一声脆响，她捂着脸，眼睛瞪得老大，像看陌生人似的。 空气僵了半分钟。她没哭没闹，就那么直勾勾看着我，慢慢放下手，左边脸颊浮起五道红指印。弯腰捡包时，拉链"刺啦"拉到底，转身就往门口走。 "王梅！"我喊她，声音自己听着都发颤。 她没回头，换鞋时碰倒了鞋架，塑料拖鞋掉了一地。门"砰"地撞上，震得墙上的结婚照晃了晃。 后半夜我才疯了似的去找她。小区门口的出租车司机说，看见个穿红棉袄的女的往公交站跑，哭得直抽抽，风把哭声撕得零零碎碎。我沿着马路找了大半宿，路灯把影子拉得老长，风刮在脸上跟刀子似的。 第二天去她娘家，丈母娘抄起扫帚就打过来："我闺女嫁给你十年，你敢动手？她玩牌不对，你不会说？非要扇那一巴掌？" 老丈人拉着我叹气："梅梅这阵子是不对劲，她厂里裁人，没敢跟你说，怕是心里憋得慌才跟人玩牌的。" 我这才知道，她上个月就下岗了。那些天她早出晚归，说是加班，其实在人才市场转悠。 日子就这么悬着。儿子放寒假回来，摸着空荡荡的衣柜掉眼泪："爸，我妈是不是不回来了？"我摸着他的头，说不出话。厨房壁橱里，她腌的咸菜坛子还封着；阳台上她的围巾，被风吹得晃来晃去，像个人影。 我打遍了她所有朋友的电话，都说没见着。去她常去的菜市场，卖豆腐的大姐说，出事前几天，王梅总在摊前转悠，问能不能赊块豆腐，说"家里等着下锅"。 三月初，我在工地卸钢筋，手机突然响了，陌生号码。接通了，那边没说话，就听见"哗哗"的流水声，像在洗菜。 "梅梅？"我嗓子紧得发疼。 沉默了几秒，传来她的声音，哑得厉害："儿子的校服该换春装了，他去年长了不少个儿。" "你在哪？我去接你。" "嘟...嘟..."电话挂了。 我当天就请了假，买了她爱吃的草莓，奔她表姐家。敲了半天门，表姐夫开的门，说她早走了，就住了一晚，临走时说"别告诉他我来过"。 我蹲在楼下抽烟，烟蒂扔了一地。风卷着沙子迷了眼，眼泪混着沙子往下掉。 清明节前，我去给她爸妈扫墓，丈母娘塞给我个布包："这是梅梅留下的，说要是她...要是她不回去，就给你。" 打开一看，是本存折，上面存着三千块，还有张纸条，她的字歪歪扭扭："这是我这几年攒的私房钱，先给妈看病。对不起，没跟你说下岗的事，怕你累。" 我捏着纸条，手直抖。 现在鞋柜上的拖鞋，我每天都擦一遍，粉白的那双跟我的灰黑款并排，整整齐齐。儿子说，这样妈妈回来就能看见，知道我们在等她。 厨房的灯还坏着，我故意没修。总觉得她回来会念叨："你看你，连个灯都弄不好"，然后搬个凳子，踩着我的肩膀往上爬，跟以前无数次那样。 只是墙上的结婚照，边角开始卷了。风从窗户缝钻进来，吹得照片轻轻晃，像她在叹气。