1988年，台湾老兵携妻回山东见原配，原配：“等了你50多年，咋才回来？”老兵：“这么多年，我以为你早就改嫁了……”
1919年山东聊城老蔡家添了个男丁，这户人家祖辈务农，好不容易盼来个传香火的，取名蔡保光。
上头有个姐姐，下头又添俩妹妹，全家人勒紧裤腰带供这独苗苗上学堂，老蔡家爹娘盘算得明白，读书才能光宗耀祖。
1934年深秋，村口老槐树叶子黄得晃眼，十五岁的蔡保光被爹娘从学堂拽回来成亲。
新媳妇是邻村刘家的闺女刘金娥，比他大三岁，裹着小脚不识字，洞房花烛夜里，新郎官连盖头都没掀，天没亮就卷着铺盖回学堂了，老两口抹着泪劝儿媳："娃还小，你多担待。"
刘金娥真把这话听进心里了，每天鸡叫头遍就爬起来，伺候公婆穿衣洗漱，灶房里蒸的杂粮馍馍总把最白的面留给小姑子们。
寒冬腊月里，她蹲在井沿边搓全家人的衣裳，手上冻疮裂得渗血。
蔡保光寒暑假回来，她就躲在灶房热饭热菜端上桌，自己捧着碗蹲门槛上吃。
1937年夏天，县城中学贴出告示说南京有大学招生，十八岁的蔡保光揣着全家人凑的银元去赶考，临走前夜，刘金娥把陪嫁的银镯子塞进他包袱。
国立中央大学的录取通知书送到家那天，村里老少爷们围着蔡家院子道喜，谁也没注意新媳妇躲在磨盘后头抹眼泪。
战火烧到山东那年，老蔡家收到儿子最后一封家书，信上说学校要往重庆搬。
等日本人打进来，邮路彻底断了。村里人都说蔡家小子准是死在战场上了，只有刘金娥天天往村口土地庙烧香，庙里老道说看见她跪着求签，膝盖都磨出血。
1945年抗战胜利，村里参军的小伙子们陆续回来，唯独不见蔡保光。
有人劝刘金娥趁年轻改嫁，她抄起扫把把人打出门："活要见人死要见尸，俺生是蔡家人死是蔡家鬼！"公婆过世那几年，她带着小姑子们披麻戴孝摔瓦盆，硬是把二老送进祖坟。
台湾桃园空军眷村里，改名蔡国栋的飞行员正在筹备婚礼，他给新娘说的是父母双亡、家中再无亲人。
婚礼当天，新娘子穿着从上海带来的织锦旗袍，谁也不知道新郎官贴身口袋里，还揣着张泛黄的婚书。
1987年冬天，台北街头挂出红布条"欢迎老兵返乡探亲"，六十八岁的蔡国栋捏着女儿从美国寄来的家信，信上说山东老宅还在，大姐小妹都活着，还有位叫刘金娥的妇人守了祖屋五十年。
老伴摔了茶杯要离婚，儿女们围着劝到后半夜。
1988年开春，济南机场走出来三个穿花衬衫的台湾客，七十岁的蔡国栋拄着拐棍进村时，村口晒太阳的老头突然喊了声："保光！这不是老蔡家保光吗？"
围上来看热闹的人堆里挤出个白发老太，蓝布褂子浆洗得发白，正是刘金娥。
祖屋堂屋里供着公婆牌位，香炉里的香灰堆成小山。
刘金娥指着西厢房说："你的书箱子还在炕头搁着。"台湾来的媳妇躲在院子里不敢进屋，三个孙子辈的孩子跪在青砖地上磕头，冲着牌位喊"爷爷奶奶"。
在台办发的探亲证明上，蔡国栋的籍贯栏写着"山东聊城"，根据国务院1987年10月16日发布的《关于台湾同胞来大陆探亲旅游接待办法的通知》，像他这样的老兵可申请三个月探亲期。
可住了不到半个月，蔡国栋就急着要回台湾，老伴天天闹着要跳海。
1998年冬至那天，台湾桃园某眷村信箱里塞进封山东来的挂号信。
信上说刘金娥走了，按族谱规矩葬在蔡家祖坟第三排最东头，2007年清明，三个台湾长大的中年人跪在聊城郊外土坟前，碑上刻着"蔡门刘氏金娥之墓"，落款是"侄孙辈敬立"。
