公元9年，王莽当上皇帝后，把守寡多年的女儿王嬿叫到身边，对她说：“你才18岁，不应该这样过下去，我给你找了个青年才俊，”谁知话还没讲完，就听王嬿怒斥道：“我是大汉太后，怎能下嫁他人！”
谁也没有想到这次对话竟点燃了父女间一场跨越十四年的战火，火焰最终吞噬了未央宫，也焚尽了一个王朝的虚伪根基。
话说当十二岁的王嬿被推上凤辇那年，那时候的长安街头堆满黄金聘，风光无限。
要知道两万斤黄金的奢靡婚礼是什么概念，那得耗去全国赋税三分之一。
而做的这些只为将安汉公之女钉进汉室宗庙。
此时在椒房殿里的红烛照着两个懵懂孩童。
九岁的汉平帝刘衎蜷在书案后批阅永远相同的“准”字，王嬿每日捧着点心守在一旁，两颗心在森严宫规里悄悄靠近。
可王莽早埋下铁律，侍卫昼夜监视帝后寝宫，绝不容许龙嗣诞生。
然而阴谋在腊月椒酒中浮起。
在公元6年寒冬，汉平帝饮下岳父进献的御酒后腹痛如绞。
之后就着急忙慌的找太医，而侍医淳于衍的脉案墨迹未干，这个十四岁少年已咽了气。
在史书里“病逝”二字轻飘飘落下，而王嬿素衣上的泪痕浸透三更，她比谁都清楚，父亲手腕一翻便能毒杀至亲。
这些不过只是他的冰上一角而已，算不得什么。
在公元8年也就是王莽某朝篡位的开始。
当王莽撕裂衮服露出十二章纹冕旒，侧殿陡然爆出凄厉笑声。
此时王嬿盯着父亲头顶摇晃的玉珠，仿佛看见当年平帝冠冕的流苏。
自新朝建立后，她被迫搬进未央宫西北角的明光宫，“定安公太后”的封号削去汉室印记，三十二名宫人取代了太后百人仪仗，连膳食都减至旧制四成。
王莽也跟其他父亲差不多，女儿的年纪大了该催她找对象了。
不过不知道这一次有四在打着什么如意算盘。
那天王莽将驸马名册摊在案上，排首的孙豫之父掌京城兵权，末位的王宗竟是她堂侄。
于是就出现了开头的那一幕，咋说人家也是大汉太后就这样下嫁他人，这成何体统。
之后当孙襐假扮御医入宫说媒时，王嬿挥鞭抽裂锦袍，告诉王莽，我宁作汉家鬼！
当染血的藤条甩在青砖上，也抽碎了王莽“儒家仁政”的假面。
此后明光宫大门紧闭，太医叩门只闻一句，身病易医，心病难除。
直到王莽将女儿封号层层剥落，从“定安公太后”压至“黄皇室主”，最后沦为“定安公主”。
但王嬿的汉制深衣始终未褪，每逢汉室忌日，素白身影必在祠堂长跪。
宫中流传她夜半抚摸平帝旧冠，晨起又对铜镜梳起前朝高髻。
当长安童谣唱起“金屋藏娇女，改嫁帝王家”，她剪下青丝掷向玉阶，三千烦恼丝散作满地乌云，比未央宫的梁柱更坚硬。
而正是这沉默的对抗如芒刺扎进新朝命脉。
王嬿的存在时刻提醒天下，未央宫龙椅上坐着弑君篡位的逆贼。
那些跪拜新帝的旧臣经过明光宫，总被那抹素白身影灼得双目刺痛。
到了公元23年秋，绿林军撞开宣平门时，王莽的头颅正悬于渐台枪尖。
烈焰卷过椒房殿的残帐，吞噬了王嬿抚过无数次的婚书。
宫人哭喊着“定安馆有密道”，她却朝南宫方向整敛衣冠，因为那里葬着十四岁少年天子。
“太后不二，誓不辱身！” 血书绢帛飘落火海，霎时化作凤凰般的金红。
当新朝玉玺沉入渭河，东汉史官在焦土中拾得真相，王嬿殉的不是礼教枷锁，而是被权力碾碎的少年情衷。
她以素衣为甲，以孤灯为戟，未发一兵一卒，却让篡位者父女相残的丑剧暴露于青史。
未央宫的烈焰烧了三个月，而长安百姓记住的，唯有一个女子走向火海时笔直的脊梁，那里面藏着比皇权更永恒的力量，人，不可辱。
她的这一生她不讲道理，只讲气节。她不争皇权，只争尊严。
她用自己的方式书写了另样的人生。
