1867年，12岁的同治在给慈禧请安时，看到她床上有一双男人手，待看清男人的脸后，他愤龙颜大怒，当即下令：“将他拖出去，斩首！” 御书房的鎏金铜鹤还在吐着青烟，同治的声音在暖阁里撞得生疼。他攥着明黄袖口的手指泛白，目光死死钉在锦被下那截露出的手腕上——玉扳指是他认得的，上月才赏给恭亲王奕訢的玩意儿。 慈禧猛地掀开被子，鬓边的赤金流苏晃得人眼晕。她没看跪在地上瑟瑟发抖的奕訢，反倒盯着儿子冷笑：“皇帝是要斩了亲叔叔？”这话像块冰砖砸在地上，碎渣子溅得满室都是。同治被噎得后退半步，龙袍下摆扫过地上的痰盂，发出哐当声响。 那会儿的紫禁城早不是乾隆爷时的模样了。咸丰帝死在热河那年，同治才六岁，如今朝堂上看着是两宫垂帘，实际上东太后慈安就是个摆样子的，真正拿主意的还是慈禧。
奕訢手里握着神机营，又是帮着“祺祥政变”扳倒肃顺的功臣，叔嫂俩在养心殿的暗格里不知合计过多少回国事。可此刻，暖阁里的龙涎香突然变得刺鼻，什么叔嫂情谊，什么君臣体面，都被那截露在外面的手腕搅成了烂泥。 太监们僵在门口，谁也不敢动。奕訢的朝珠缠在脖子上，随着哆嗦的幅度来回晃，他抬头看了眼慈禧，又赶紧低下头，那眼神里有求饶，有难堪，还有点说不清道不明的慌乱。同治的脚在地上碾出小坑，他想起昨日在南书房，太傅翁同龢刚教的“礼义廉耻”，字字句句都像针似的扎在心上。他是天子，可母亲却在父亲的龙床上，跟叔叔做下这等丑事。 慈禧慢悠悠地拢了拢头发，银镀金的耳坠擦过脸颊：“皇帝觉得，这事儿传出去，是斩了奕訢体面，还是咱们爱新觉罗家体面？”她说话时没带半点怒气，可尾音里的寒意让同治打了个哆嗦。
窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，像有无数人在窃窃私语。这宫里哪有真正的秘密？李莲英的徒弟刚在廊下探头探脑，翊坤宫的宫女就敢在茶水房嚼舌根，真要把奕訢拖出去斩了，不出三日，全天下都会知道太后宫里藏了男人。 同治的拳头松了又紧。他看到奕訢藏在袖管里的手，指甲缝里还沾着御花园的泥土——想必是从后窗爬进来的。上月万寿节，他还看见母亲把西域进贡的夜光杯赏给奕訢，当时只当是叔嫂和睦，现在想来，那些亲昵的举动都变了味。 “滚。”同治的声音哑得像被砂纸磨过。奕訢如蒙大赦，连滚带爬地往外跑，朝珠掉在地上都没敢捡。慈禧看着他的背影，突然笑出声，那笑声里带着点自嘲，又有点说不清的疲惫。她转头看向儿子，眼圈红了：“载淳，这天下是你的，可这宫里的难处，你现在还不懂。” 这话同治没听进去。他摔门而去时，听见暖阁里传来瓷器碎裂的声音。后来奕訢再也没踏足过长春宫半步，见了同治总是低着头，像个做错事的孩子。而慈禧看他的眼神，也添了层说不清道不明的隔阂，有时是愧疚，有时是警惕，更多的时候，是把他当成了需要提防的成年人。 其实哪有什么突然的决裂？咸丰帝驾崩后，慈禧守着六岁的儿子，在满是豺狼的朝堂上挣扎，奕訢是她唯一能抓住的浮木。那些深夜里的密谈，那些借着议事名义的相见，早就在权力的缝隙里滋生出异样的情愫。只是这层窗户纸被捅破后，所有人都得装作若无其事，在礼仪的枷锁里继续扮演各自的角色。 同治后来越来越爱往宫外跑，在八大胡同的烟花巷里寻找慰藉。他大概是想不通，为什么母亲能为了权力抛弃廉耻，为什么叔叔能对着先帝的牌位行苟且之事，为什么他这个天子，连自家宫里的龌龊都管不了。1875年，十九岁的同治躺在病榻上，临终前盯着天花板，谁也不知道他最后想的是那场荒唐的对峙，还是宫外某个姑娘的笑脸。 这场没被写进正史的风波，像根刺扎在晚清的脊梁上。它暴露的哪只是男女私情？分明是皇权与礼教的撕扯，是少数民族统治中原后，在“汉化”与“本俗”之间的拧巴。慈禧和奕訢或许到死都觉得委屈，他们不过是在权力的寒冬里互相取暖，却忘了这宫里的每一块砖，都刻着“规矩”二字。
