公元前129年，馆陶公主府上来了一个卖珠宝的妇人，丧夫不久的刘嫖对妇人13岁的儿子来了兴趣。她连连赞道：“这男孩儿长得真标致！”于是牵着男孩儿的手说：“我替你母亲抚养你，如何？” 男孩儿的手指被捏得发紧，抬头时正撞见刘嫖鬓边的珍珠耳坠。那珠子圆得像正月十五的月亮，晃得他眼睛发花。他母亲在一旁扯着衣角，粗布裙摆扫过青砖地，发出细碎的声响，脸上堆着笑，膝盖却在微微打颤。谁不知道这位馆陶公主是当朝天子的亲姑姑？当年她把女儿陈阿娇嫁给汉武帝，一句话就能搅动长安的风云。 府里的桂花开得正盛，香气裹着金桂的甜腻往人骨头里钻。刘嫖牵着男孩儿往里走，银线绣的凤凰在她裙角翻飞。男孩儿叫董偃，父亲早逝，跟着母亲走街串巷讨生活，哪见过这般排场？脚下的汉白玉台阶光可鉴人，他总觉得会滑倒，每一步都踩得小心翼翼。 进了内室，刘嫖让侍女取来新裁的锦缎，在董偃身上比划。“这料子配你正好。”她的指甲涂着凤仙花汁，划过董偃脖颈时，男孩儿像被烫着似的缩了缩。母亲在门外被拦住了，隐约传来低低的啜泣声，董偃想回头，却被刘嫖按住肩膀：“以后跟着我，有享不尽的荣华。” 这话没掺半分假。馆陶公主府里的金银珠宝流水似的往董偃房里送，从西域来的葡萄酿，刚出炉的胡饼，甚至连伺候的侍女都比别家主母的体面。刘嫖教他读书写字，带他骑马射箭，把当年培养女婿刘彻的心思，一半都放在了这男孩儿身上。只是夜里常叫他去内室伴读，烛火摇曳间，那些讲经论道的话渐渐变了味。 董偃长到十六岁时，已是长安城里数一数二的美男子。他跟着刘嫖出入宫廷，武帝见了都笑着叫他“主人翁”。可没人时，他总爱躲在花园角落发呆。有回撞见母亲来府里道谢，妇人穿着绫罗绸缎，却不敢正眼看他，只把一包亲手做的枣糕塞过来，转身时帕子捂着脸，肩膀抖得厉害。董偃捏着温热的枣糕，突然想起当年在市井里，母亲总把最大的那块留给自己。 府里的老仆私下里嚼舌根，说公主是把这男孩儿当成了已逝丈夫的影子。当年陈午在世时，刘嫖哪里受过这等冷清？如今对着眉眼清秀的董偃，既能填补寂寞，又能彰显自己的权势——你看，就算老了，我照样能让长安最俊俏的后生围着我转。 这层窗户纸在一次宴会上被捅破了。武帝带着群臣来公主府赴宴，酒过三巡，突然指着董偃笑道：“听说主人翁弹得一手好琴？”满座哄堂大笑，那笑声里的暧昧像针似的扎人。董偃的脸霎时红透，手指绞着衣袖，却只能强颜欢笑，取来琴弹奏。琴弦断了一根，他手忙脚乱地去接，引得又是一阵笑。 那天之后，董偃像是变了个人。他不再跟着刘嫖出席那些热闹场合，总把自己关在书房里。刘嫖送来的珍宝被他堆在角落，落了厚厚的灰。有回刘嫖硬拉着他去上林苑打猎，马蹄踏过草地时，她突然说：“我知道你委屈，可这世间哪有两全的事？”董偃没说话，只是把马鞭挥得更急了。 公元前121年的冬天来得格外早，董偃咳得直不起腰。太医来看过，说是忧思过度，开了方子也没用。刘嫖守在床边，亲手给他喂药，银匙碰到牙齿，发出轻轻的响。“你还记得刚进府时的样子吗？”她摸着董偃消瘦的脸颊，“那会儿你总爱躲在柱子后面，像只受惊的小鹿。”董偃眨了眨眼，没力气说话，眼泪却顺着眼角流进了枕头里。 他死的时候才29岁。刘嫖不顾朝臣反对，非要把他葬在自己的墓旁，两座坟冢隔着一条小路，远远望去像是依偎在一起。长安城里的人说起这事，有人骂董偃不知廉耻，靠着妇人上位；也有人叹他可怜，一辈子被锁在金丝笼里，连选择的权利都没有。 其实说到底，这段关系里哪有什么真情？刘嫖爱的是掌控感，是用财富和权势把一个底层少年捏在掌心的快意；董偃呢？他或许有过感激，有过依赖，可更多的是身不由己的无奈。就像那枚被他攥了多年的枣糕，甜里藏着的，全是说不出的苦。 汉代的权贵阶层里，这样的事不算新鲜。寡妇再嫁本就寻常，只是刘嫖的身份太特殊，她的欲望被无限放大，也被无限苛责。人们骂她荒淫，却忘了她也是个在深宫里守了大半辈子的女人；骂董偃攀附，却没人问过那个13岁的少年，在被牵进公主府的那一刻，是不是真的愿意。
