1950年3月4日，晋察冀军区摄影科科长沙飞被处以死刑，聂荣臻亲手签的字。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1950年3月4日早晨，石家庄北郊的寒风割脸，灰布军装的沙飞站在刑场上，脚下是冻硬的土地，他没有低头，也没有发抖，只是目光望着远处的天边。 那一天，他三十七岁，从八路军抗战前线走来，从白求恩的病榻边走来，也从镜头背后走到了枪口前。 他是晋察冀军区摄影科的第一任科长，是战火中最出名的战地摄影记者之一，但最终却因一桩命案，被判处死刑，宣判书上，写着聂荣臻亲笔签下的名字。 沙飞原名司徒传，广东开平人，家里原是开药铺的，小时候读书勤快，喜欢照相，拍街头巷尾的劳工，也拍战士与老人，他当过电台报务员，后来辞职跑去学美术。 1937年抗战爆发，他背着相机北上参军，加入八路军，用胶卷记录了无数瞬间，从平型关到百团大战，从黄土岭到井陉矿区，他跟着部队走南闯北，冒着枪林弹雨按下快门。 他的照片直白真实，不是摆拍，不是粉饰，哪怕是尸体、废墟，也拍得分毫不避，他的镜头，就是当年的“抗战喉舌”。 战争结束之后，沙飞身体已经垮了，肺结核折磨了他两年多，咳嗽不止，吐血、消瘦、虚弱，1948年起，他被送进白求恩国际和平医院长期住院。 给他看病的是日籍医生津泽胜，一个战后留在中国工作的医生，脾气温和，话不多，一直负责沙飞的治疗，津泽胜曾是反战同盟的一员，日本投降后选择留下来，为八路军服务，不少人都说他是好人，医术也高明。 但沙飞渐渐变得奇怪，他开始怀疑医生害他，说津泽胜在药里掺毒，把他当敌人折磨，他跟病友反复提起这个想法，还说鲁迅当年就是被日本医生害死的。 他开始拒绝吃药，也不配合检查，病情越来越重，性格变得急躁，有时候坐在床上不说话，有时候半夜拍床喊人，说窗外有人在骂他。 医院里也有人觉得他精神有问题，可那时没人懂什么是战争心理创伤，只当是病人闹情绪。 1949年12月15日上午，津泽胜像往常一样查房，刚交代完注意事项，转身准备离开时，沙飞突然坐起身，从枕头下抽出一把手枪，连开两枪，击中津泽胜的后背和头部。 血从门槛流出，染红了一片地砖，医院一片哗然，值班人员立刻报警，沙飞也没有逃跑，只说：“他是特务，我杀的是敌人。” 案件上报到华北军区，很快启动调查，医院出具证明，说津泽胜一直在认真救治，治疗方案合规，没有任何特务嫌疑，沙飞也没有提供明确证据，只是不断重复“我觉得他像”“他越治我越重”。 医生检查了沙飞的言语、举止，判断他逻辑清楚，书信写得有条理，不像精神病，最终定性为“民族偏执导致的个人行为”，结论是“故意杀人”。 到了1950年2月，军区审理小组将判决书送到时任司令聂荣臻案头，他看完卷宗，沉默良久，沙飞是他带过的人，战场上的老兵，拍过许多珍贵照片，记录下无数八路军的故事。 他曾救过伤兵，也曾背着相机走村串户拍宣传照，但这一枪，打死了一个医生，还是外籍的，那是政治上的大事，牵扯到国际影响，不能轻饶，最终，聂荣臻签下自己的名字，批准判决。 3月4日，清晨五点多，北风刮得更紧了些，沙飞穿着整洁的军装，走在押解队伍中，有人说他没喊冤，也没害怕，一路上说起自己过去的照片，说起白求恩、说起聂司令，还摸了摸刑场旁边那口为他准备的棺材，说这木头还行。 问他还有什么话要交代，他摇了摇头，只问了一句：“用不用跪？”听说不用，他便站得笔直，枪响时，一群麻雀从麦田中飞起。 那以后，他的相机、底片被封存，他的名字在画报中悄然消失，他的妻子王辉带着孩子搬了家，靠军队接济过日子，很多人不敢议论这件事，只记得他是摄影英雄，又是杀人犯。 直到1986年，北京军区军事法院重新审理这桩老案，王辉带着孩子、朋友收集了几十份证词，证明沙飞当年已经精神异常。 病历中也找到一条注释：“患者疑有幻听、妄想，情绪波动大。”专家结合国际研究，最终判定：作案时患精神疾病，不具刑责能力，原判撤销，恢复党籍与军籍。 那一年，沙飞已经离开人世整整三十六年，他的照片重新展出，《晋察冀画报》的老底片在展馆中一幅幅挂起，他曾用镜头见证战争，也被战争永远留在了过去，他的悲剧，写在历史上，也刻在人心里。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：党史博采——送沙飞最后一程，聂荣臻的亲笔签字让沙飞泪流满面
