康熙四十七年的夏夜，康熙睡不着，便溜达到郑贵人的寝宫。没想到窗户里竟传出男人的声：“你放心，老头子来不了，我看他睡了才过来的……” 康熙四十七年，是康熙统治进入第五个十年的某个夏夜，紫禁城格外闷热。那天夜里风小，夜虫低鸣，连御花园的石板上都积了夜气。宫灯一排排燃着，火苗浮动，照不亮这座宫殿深处的每一个角落。 康熙没有睡。年近六旬的他身子虽硬朗，但这几年心事越来越重。太子胤礽的事一再牵动朝局，皇子之间的明争暗斗也让他心力交瘁。他常在深夜独自走动，不唤随从，只披一件常服，在御花园和妃嫔所居之间游走。 宫门外的侍卫不敢多看，也不敢问，只低头听着他的脚步声从身侧擦过。康熙对这些身边人的存在早已习惯，他们是人，但更像是制度的一部分，沉默且精准。 走过延禧宫，路过钟粹宫，再转进西六宫，这条路他熟悉，从年轻走到老。夜色中没有人说话，只有竹影斜斜地铺在朱红墙上，仿佛贴着一层旧日的浮影。 他偶尔停下脚步，望着窗内熄灯的寝宫。那些曾经热闹的地方，如今也沉静如水。几位旧人早已故去，新人也不再热切。宫中人来人往，到头来还剩他一个。 宫中制度极严，后妃寝宫不许外人随意出入，尤其夜间，除了贴身宫女，连内监都需在帷帐外听候。康熙虽贵为天子，也不能随意擅入妃嫔寝宫，而是按礼仪先由传旨太监通报。 但他不是每次都照规矩。年深日久，他知哪些人守得住，哪些人心中藏事。后宫对他而言，从不是单纯的安慰之所，更像是一面镜子——映出权力的投影，也映出人性的边缘。 他站在一处宫门前，看着微启的窗户。内里灯光微弱，帘子半垂，有人影晃动。他没打算进去，也没叫人，只静静站了一会儿，然后离开了。 人说帝王无情，那只是旁人看不到他们停驻时的犹豫。康熙不是不知道后宫的暗潮，但他更明白，处理后宫纷争比战场还难。稍有偏私，便引起党争；一旦冷落，便激化猜忌。 帘子内外，分明是两个世界。内里是温柔的眼神与伏低的姿态，外头是无人问津的冷宫与被写进族谱的名字。康熙知得太清楚，却改不了这个规矩。 夜越深，宫中越静。他回头望了一眼，远处宫墙犹如沉没的山影，哪怕踏遍宫殿千重，他也找不到能解开人心的钥匙。 康熙年轻时常自称“马上皇帝”，征战四方，定三藩，平噶尔丹，文武皆备。可到了这个年纪，坐镇宫中却是更深的磨炼。朝堂上的争斗尚可用律法应对，后宫的冷暖却只靠一人心意裁定。 他曾深情，也曾冷峻；曾宠爱至极，也曾无声遗忘。他看着一个又一个宫女入选，看着一个又一个皇子出生，也看着太后的脸色日渐苍老。紫禁城变了，他也老了。 康熙知道，宫中并不安宁。有时候他甚至会想，是不是这些宫墙把人心都逼出了常态。太多宫妃之间，表面静好，暗地倾轧；太多宠臣后宅，牵动前朝。一个眼神不慎，就能掀起波澜。 他不说破。他是帝王，不是审判者。太多东西一旦揭穿，只会毁掉这座城最后的稳定。比起惩戒，他更信规则本身。他设规矩、定制度，让这座城自己运转，即便背后藏污纳垢。 那夜他什么也没说，只悄悄回了养心殿。更漏三响，宫门紧闭。他坐在灯下，看着案头奏折发呆。笔墨未干，心已空然。皇帝有无数事要想，却没人能说。 康熙四十七年后，废太子、争储、宫变，一桩桩都如海啸将至。可在那个夏夜，一切还未发生。只留下一个未眠的帝王，在千门万户的宫殿中踽踽而行，身影孤独，却步步沉稳。 紫禁城很大，大到藏得住谎言、欲望，也藏得住真心。但它藏不住一个帝王的老去
