1665年，一天晚上，侍女阿露照顾12岁的康熙上榻后，她正准备离开，却被康熙一下抓住了胳膊“今晚你留下来！
在1665年冬，那天紫禁城下起了老大的雪。而此时12岁的康熙躺在养心殿龙床上，攥住侍女阿露的衣袖不让她离开。
因为他明日他将迎娶11岁的赫舍里氏，而这场由祖母孝庄太后精心设计的联姻，实为对抗权臣鳌拜的关键棋局。
要知道赫舍里的祖父索尼是四大辅臣之首，他的家族手握正黄旗精锐。
皇家就是这样根本没有什么情和爱这一说，大多都是利益。
少年天子对婚姻的惶恐远多于期待，他曾在朝堂目睹鳌拜当众撒泼逼退群臣，更知自己龙椅下埋着多少刀锋。
但是这件事他说了不算，可以说此时的他出了接受别无他法。
就在大婚当夜，红盖头下的赫舍里却让康熙怔住。
少女推开合卺酒直言，皇上可是担心臣妾祖父挟势干政？
这句直刺要害的诘问，揭穿了这场婚姻的政治底色。
但赫舍里随即铺开《武经七书》手稿，沙盘推演擒鳌拜之策。
烛光映着她眉宇间的英气，康熙忽然看懂孝庄的选择这位将门之女，本就是为他量身锻造的鞘与剑。
之后两人一拍即合，共谋大计。
而婚后的紫禁城暗流更汹涌。
在1667年春，鳌拜率镶黄旗精兵围困乾清宫，声称“清君侧”。
然而就在这千钧一发之际，此时赫舍里竟身着大婚礼服登上宫门，身后是索尼调遣的三千家丁。
她将凤簪抵住咽喉厉喝，此门若破，本宫血溅鳌拜旗！
康熙在门缝中看见鳌拜铁青着脸退兵，转身握住皇后冰凉的手，那夜他们并立丹墀，从政治盟友蜕变为生死战友。
然而真正的转折是在产房里。
1669年赫舍里诞下嫡长子承祜，那恰是康熙智擒鳌拜之日。
当婴儿啼哭与权臣倒台的捷报同时传来，少年夫妻相拥而泣。
但没想到四年后承祜夭折，赫舍里也因此病倒。
之后康熙抛下朝政驰入寝宫，亲手为她喂药三日。
史官在《起居注》里隐晦写下，帝后执手垂泪，日影移三晷不移。
丧子之痛反让两颗心贴得更紧。
直到1674年三藩之乱爆发时，那时候赫舍里已怀胎八月。
她不顾太医劝阻，每日帮康熙批阅军报，孕吐时伏案草拟《平叛十策》。
五月初三临盆日，叛军攻陷湖南的急报与产婆的惊呼同时炸响。
血崩如洪流漫过锦褥，御医剖开她小腿静脉放血急救，而康熙的龙袍被染成赭色。
最终因难产大出血而危在旦夕。
就在生命的弥留之际，赫舍里挣扎着指向未写完的平叛方略。
康熙含泪点头的刹那，她手指滑落，腕间玉镯在青砖摔得粉碎，这也正如她戛然而止的青春。
然而更残酷的是，她以命换来的胤礽，未来竟成“九子夺嫡”的导火索。
康熙因对亡妻的愧疚，对胤礽百般纵容，两立两废终致皇子相残。
史家慨叹，若皇后在世，断不允骨肉成仇！
在赫舍里葬入巩华城当夜，康熙拆下东暖阁的楠木门板，命人打造成移动梓宫。
此后三年，他80次前往陵墓，除夕夜必宿在棺椁旁。
1677年赫舍里三周年忌日，已续娶钮祜禄氏的康熙仍冒雪守灵，新皇后在宫中等至天明。
然而最锥心的是胤礽的生日宴。
每年此日，康熙白天笑着看皇子切寿桃，入夜便独坐赫舍里画像前，将她的旧簪插进自己发髻。
侍从发现时，簪头已磨出他鬓角的银丝。
直到1722年驾崩，康熙枕下仍压着赫舍里未写完的《平叛十策》，纸边被摩挲得如蝉翼般透明。
赫舍里的一生像枚夹在史书里的琉璃纽扣，以遏制鳌拜为始，却催生帝王最炽热的真情。
但也因为她的缺席直接导致康熙教子失控，埋下九子夺嫡祸根。
巩华城的雪每年如期而至，覆盖着那个21岁皇后的陵冢。
康熙用余生证明，最深沉的爱，是活成她的遗志。
她埋骨处不远，正是他亲手栽种的百亩梅林。
每至深冬，如血红梅覆雪怒放，恰似当年坤宁宫那场浸透十八重锦帷的分娩，凄艳决绝，却催生出一个王朝最漫长的春天。
