1708年深秋，康熙皇帝喝完鹿血后觉得精神焕发，浑身燥热，便召来了李德全。谁知太监李德全竟然扑通一声跪在他面前，面有难色地劝道，“皇上，再翻牌子，奴才怕您身体承受不住啊！”
要知道康熙晚年常饮鹿血提神，然而喝完之后燥热感裹挟着衰老的焦虑席卷全身。
那夜他和往常一样刚喝完鹿血正要翻牌子的时候。
旁边跟随三十年的老太监李德全突然跪地叩首，托盘里的绿头牌被撞得四散。
别翻了皇上，再整你的身体吃不消啊。
康熙勃然掀翻托盘，“孤家寡人”的怒吼在寝殿回荡。
而这个伺候过赫舍里皇后的老奴太清楚，今夜牌子上“郑贵人”的名字，连着桩要命的宫廷秘事。
然而在李德全的异常阻拦藏着两重杀机。
既担忧皇帝连御七女损伤龙体，但是更恐惧康熙撞破太子与郑贵人的私情。
这位出身包衣的郑贵人，半年前就被太子胤礽的贴身太监何柱频繁引至冷香亭相会。
当康熙甩开侍从独行至冷香亭，窗内交叠的人影与门外跪抖的何柱，让真相比鹿血更灼喉。
这件事他也就皇上他自己不知道，此时自己的头上又一片青青草原。
而胤礽的悲剧早在他出生那日便埋下伏笔。
1674年赫舍里皇后拼死诞下嫡子便血崩而亡，在那之后康熙将发妻之死化作对胤礽的极致溺爱。
在他两岁婴儿的时候，就成为大清首位公开册立的太子，打破八旗共议祖制。
而且之后更是让张英、李光地等帝师轮番教导，六岁通满汉经史，二十岁代父监国。
当东宫用度逾越帝制，奶公凌普执掌内务府任其挥霍。
当胤礽抱怨“岂有四十年太子乎”时，康熙选择宽容。
当太子鞭打宗室、私截贡品时，康熙以“年轻气盛”搪塞群臣。
总而言之就一个字，宠就完了，但是了，自古以来慈母多败儿。
这份纵容在1690年埋下祸根。
那时候康熙征战噶尔丹时病倒塞外。
此时十六岁的胤礽探病时面无悲戚，康熙却将失望咽了下去。
毕竟是自己疼爱的儿子他也不好说什么。
直到1708年的木兰秋狝成为压垮骆驼的最后一击。
那时候十八阿哥胤祄高烧濒死，五十岁的康熙彻夜捧药，但是太子却悠然赏鹰。
当胤礽深夜潜至帝帐窥视，被侍卫发现后辩称“请安”，但是康熙却在匕首寒光里读出弑父信号。
还有就是郑贵人处撞破的私情，让康熙想起索额图当年教唆太子“早正大位”的密谋。
正是这三重背叛击碎了帝王最后的温情。
在返京途中，康熙在布尔哈苏台行宫突然下诏。
胤礽肆恶虐众，暴戾淫乱，岂可付以祖宗弘业！
诏书里那句“生而克母”，把赫舍里之死都算作太子的原罪。
就这样看明白了的康熙，只能雷霆出手。
首次废储引发更恐怖的连锁反应。
大阿哥胤禔请喇嘛咒杀胤礽，更向康熙提议“愿代父除逆子。
之后八爷党崛起，胤禩获半数朝臣举荐，康熙惊觉“此子权势竟胜于朕”。
为平息九子夺嫡乱局，康熙半年后复立胤礽，却见太子疯癫酗酒，龙袍暗绣五爪金龙。
当户部尚书沈天生供出“太子党预谋逼宫”，康熙在1712年彻底囚禁胤礽。
曾经亲手抱上马背的嫡子，终成咸安宫里的阶下囚。
晚年的康熙常在鹿血药香里恍惚。
李德全跪劝那夜打翻的绿头牌，化作郑贵人被白绫赐死的结局。
冷香亭改名为“遗恨阁”，囚禁着帝王最后的体面。
1722年冬，畅春园弥留之际的康熙，听着窗外阿哥们的脚步声，突然想起胤礽六岁背《论语》时发亮的眼睛。
当年那个会为他擦汗的孩子，终究死在名为权力的毒酒里。
当雍正将“胤礽”改作“允礽”的诏书抛进咸安宫时。
那个囚禁十三年的废太子突然大笑，笑声震得梁上积尘簌簌落下。
原来紫禁城从无真正的赢家，龙椅吸干血脉亲情，鹿血浇不活枯死的人心，而历史总在父杀子、臣弑君的轮回里，冷笑书写着“孤家寡人”的终极宿命。
