1948年，有一个国民党士兵饿的实在受不了了，跑到了解放军阵地，竟然背回一袋子馒头。战友们一拥而上，兴奋的问他馒头哪来的？他回：“跟解放军借的！”
1948年，淮海平原上炮声隆隆，国民党85师阵地上却听不见枪响，只听见肚子咕咕叫。
断粮三天，当官的还能偷偷炖点骡马皮垫肚子，当兵的只能啃树皮草根。副班长郭占山蜷在冰冷的战壕里，胃里一阵阵抽紧，那滋味比挨枪子还难受。
活下去的念头，一下子压过了对子弹的恐惧。郭占山心一横，把身上一件破衬衣扒下来绑在刺刀上，算是个白旗吧。
他整个人趴进雪地，像条虫子一样，一点一点朝着对面解放军的阵地爬过去。冷风像刀子刮在脸上，冻土磕着骨头，他啥也顾不上了。
五十米开外，解放军哨兵眼尖，发现雪地里有个东西在挪动，立刻报告。
指导员刘学轩带着几个战士迅速包抄过去，枪口齐刷刷对准了目标。
走近一看，愣了：那是个浑身是泥雪的人，正拼命举着一小根绑着破布的白棍子。
郭占山爬到跟前，用尽最后力气把步枪和子弹袋往前一推，嗓子眼干得冒烟，就憋出一个字：“……饿！”
刘指导员让人赶忙从伙房拿来几个刚出锅的白面馒头，热气腾腾的。
郭占山接过去，烫得他龇牙咧嘴也不撒手，狼吞虎咽就干下去两个。
剩下两个，他死死按在怀里捂得紧紧的。谁也没想到，这个刚刚从鬼门关爬回来的人，“扑通”一下跪倒在雪地里！
磕着头喊：“长官，给一麻袋馒头，让我带回去！有吃的，他们准保都跟我过来！我拿命担保！”
边上战士都傻眼了，这不是闹着玩吗？刘指导员盯着郭占山那双眼睛，那眼神里全是绝望，但也有一股子豁出去的硬气。
指导员一咬牙：“我信你这一回！”他赌的不是一个兵的信誉，赌的是人心最根本的那点东西，对活着的渴求能压过一切恐惧和对立。
郭占山把那袋子馒头像命根子一样背在肩上，又沿着冻土一点点往回爬。
回到自己阵地边上，棉裤膝盖都磨穿了，雪里混着血。他偷偷把藏好的馒头塞给最要好的机枪手小王。
小王摸着那还带点温乎气的白面馒头，整个人都傻了，嚼着嚼着，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，混着馒头一起咽下去。他猛地嚎了一嗓子：“排副！排副从共军那儿……借来粮食了！！！”
郭占山把麻袋口子解开，露出里面白花花、宣腾腾的馒头。整个阵地死寂了一秒钟，接着就炸开了锅！
第二天半夜刚过十二点，郭占山排里那二十七个兵，胳膊上都绑着撕床单弄成的白布条，跟着排副，又一次爬过那片雪地，朝着解放军阵地去了。
有个胆子小的兵，甚至把讨来的馒头用绳子串起来挂在脖子上，好像那白面馒头是挡子弹的金甲神符！
当解放军的探照灯光柱扫过这群人时，二十八双手，齐刷刷高高举起，一个个手心里，还粘着没舔干净的馒头渣子。
这借来的一袋馒头，只是个火苗子。郭占山和他带来的弟兄，经过解放军的讲解教育，多数都留下了，戴上了崭新的八一帽徽。
郭占山自己选择加入队伍，因为熟悉对面情况，他很快成了战场上的“活地图”。
敌人黄维兵团被围得水泄不通，炮火最猛烈的时候，郭占山敢直接冲到敌人鼻子底下喊话：“弟兄们！别打了！这边有饭吃！”他说着那股地道的“国军腔”，一口气就劝下来七十多个兵！
不过闹过笑话，有次他太投入，喊“同志们”时口音太重，差点被自己人当奸细抓了，幸亏原来国军队伍里的老兄弟认出他。
他也从一个只为“找口饭吃”的兵，变成了真刀真枪冲锋的战士。
带人炸了敌人五个地堡，活捉二十几个敌兵；打杨文学庄那场硬仗，他端着喷火筒冲在最前面，一口气烧掉了六个火力点。
那一次，他背着自己排长张道华的遗体往回撤，擦干眼泪继续指挥兄弟们，硬是端掉了敌人最后两个地堡，立了个大功。
战争哪有不残酷的？馒头能换来人心归顺，可换不回那些已经倒下的生命。
当初收留他的班长齐国强，战场上替他解围、跟他一起冲锋陷阵的排长张道华，都牺牲了。这份痛，郭占山一辈子都忘不掉。
郭占山的故事在国民党军战俘营里越传越广。
仗打到尾声一算，当初借给郭占山的那一麻袋白面馒头，竟然像雪球滚大山，一路滚下来，硬是让国民党军两个整连的队伍放下了武器！
多少钢铁水泥铸成的防线，都架不住人为了活下去、吃口饱饭的那点最原始、最强烈的渴望。
1949年元旦，硝烟还没散尽。郭占山站在刚刚缴获的敌人坦克上，手里捧着一大盆热乎的猪肉包子，分给新近起义过来的国民党士兵。
他自己只留了半个包子，小心翼翼地揣进军装口袋里。他心里盘算着，啥时候托人捎回老家去，让老娘知道，儿子活着，儿子在好地方了。
冰冷的炮弹能打穿工事，饥饿的滋味却能洞穿人心。
这场仗，最终打的是什么呢？答案，或许就在那块小小的、救命的馒头里。
