明朝时期，朱元璋自言自语道：“徐达终于死了。”宫女听到后，赶紧把衣服一角弄在蜡烛上点燃，还假装睡觉。她想：这样应该能保住命了吧！
应天府的老人们至今记得，当年那个扛着锄头的黑瘦少年徐达，总爱蹲在田埂上比划枪法，他和放牛娃朱元璋比赛扔泥巴，两人滚成泥猴还咯咯直笑。
谁能想到泥腿子们后来一个成了开国皇帝，一个变成横扫漠北的大将军。
史官笔下写着“情同手足”，可皇宫的朱漆柱子上还留着徐达上次面君时撞裂的痕迹，据说那天殿内传来瓷器碎裂声，侍卫们看见大将军捂着渗血的额头疾步而出。
大都督府的军报里记载着徐达的赫赫战功，鄱阳湖水战凿沉陈友谅旗舰，北伐时三天攻破元大都城门。
朱元璋赐下的丹书铁券就供在徐府正堂，上面“功贯古今”四个金字还闪着光，但兵部侍郎私下记录过，皇帝近年批阅徐达奏章时，朱砂笔常把“臣”字戳出窟窿。
徐达府上的老马夫记得，将军临终前夜突然要喝家乡的辣糊汤，厨子往汤里撒胡椒时，老人盯着翻腾的热气突然说：“当年重八哥偷张财主的鹅，被吊在村口打，是我半夜拿镰刀割的绳子。”
这话随着晨风飘进锦衣卫的耳朵，当天下午御医送来的药汁就泛着古怪的蓝紫色。
南京城墙的砖缝里还嵌着徐达当年监工时的指纹，他要求每块砖刻上工匠姓名，说“万丈高楼要从地基开始干净”。
如今城墙西北角有块裂开的墙砖，露出里面发霉的稻壳，这是工部侍郎贪污的罪证，徐达查出来后，那人的脑袋在城门挂了半个月。
宫女最终被烟呛得真咳起来，朱元璋扫了眼烧焦的裙角，挥手让人把她拖去了浣衣局。
史官们写下“中山王薨，帝恸哭辍朝”，但孝陵卫的老兵见过皇帝在灵堂转悠的模样，他绕着棺材踱步，手指不停敲打楠木棺板，像在确认钉死的棺盖是否牢固。
应天府的茶楼里，说书人拍醒木讲着“徐达背疽忌食鹅”的掌故，角落里有个戴斗笠的汉子突然冷笑：“大将军的箭伤在左肩，哪来的背疽？”
这人起身时露出腰间锈迹斑斑的镰刀，茶盏里的水面突然荡起涟漪，仿佛三十年前那个割绳救人的夜晚，溅落在泥塘里的月光。
