1939年12月，国军中将陈铁，在山西晋城设宴款待彭德怀，席间，陈铁的夫人在倒茶时悄悄说道：“彭先生，最近空气不太好，走路要小心一点！”
那年的山西晋城，寒风像刀子一样刮过黄土高原，空气里除了刺骨的冷，还混着火药和血腥味。
陈铁中将的宅院里，炭盆烧得通红，可屋里的人心里都揣着块冰，这场宴请八路军副总指挥彭德怀的饭局，表面上是国共合作的其乐融融，暗地里谁都知道，稍不留神就得见血。
彭德怀进门时，身上的灰布军装已经洗得发白，袖口还带着前线蹭上的硝烟痕迹，陈铁迎上去握手，两人脸上都挂着笑，可手指接触的瞬间，彭德怀就摸到了对方掌心的冷汗。
桌上摆着山西人待客最硬的过油肉和莜面栲栳，酒是本地的高粱烧，辛辣呛喉，喝下去从喉咙一直烧到胃里。
卫立煌特意安排这场会面时，只说是“老部下想尽地主之谊”，可彭德怀心里门清，从洛阳出发前，那个帮他拎包的国军小兵往他兜里塞的纸条，早就透出了风声：“朱怀冰的97军正在阳城山路设伏。”
酒过三巡，陈铁的夫人张赋呤提着铜壶过来添茶，这女人在湖南教过书，手指细长，倒茶时壶嘴却突然抖了一下，滚水溅在彭德怀手背上。
她俯身道歉时，发梢扫过彭德怀的肩章，声音压得比炭盆里火星爆裂的动静还低：“彭先生，最近空气不太好，走路要小心一点。”
这话听着像关心天气，可1939年冬天的华北，谁不知道“空气不好”指的是什么？
蒋介石刚在重庆开完国民党五届五中全会，秘密通过的《限制异党活动办法》已经变成子弹，正一颗颗往八路军心口钻。
彭德怀用指节在桌上叩了两下，这是当年井冈山的老规矩，不说话，但心意领了，他余光瞥见陈铁正用筷子蘸着酒在桌面画圈，画到第三个突然抹掉。
这些小动作比战报还直白，朱怀冰的部队肯定已经卡住了山口，就等他往口袋里钻。
三年前长沙大火里，张赋呤见过太多逃难的百姓，如今这句提醒，比卫立煌偷偷塞给八路军的捷克式机枪还金贵。
离开时彭德怀没走阳城大路，他让警卫员把炒小米倒出一半，换成灶膛里的草木灰，雪地里撒一把，脚印浅得连野兔都追不上。
后来军统档案解密，那天的伏击小组带着德制MP18冲锋枪，子弹上膛的声音惊飞了山崖上的老鸹。
可他们等到太阳落山，只等到一阵裹着冰碴子的西北风，彭德怀的骡队早绕到沁河小道上，车辙印被故意碾得歪七扭八，活像喝醉的蛇。
这场没发生的暗杀像面镜子，照见了乱世里的人心，陈铁第二天就“病”了，请假躲去西安养了半个月的伤寒。
卫立煌后来给八路军送二十万顶钢盔时，特意选了没有军徽的白板货，张赋呤再没提过那天的事，只是后院那棵被雪压断的枣树，她死活不让下人砍，说留着当柴烧可惜。
真正的历史往往藏在茶凉前的半句话里，藏在灶膛草木灰盖住的火星里，藏在连档案都不敢记的“空气不好”四个字里。
