山东，夫妻因小事争吵，200斤的丈夫一直“碎碎念”的指责妻子，120斤的妻子默不作声的走到丈夫身后，跳起来一只胳膊抱住丈夫的脖子，一只手揪着丈夫的头发，腿紧紧的盘在了丈夫的腰上，一技“绞杀”把他摔倒在地。 山东农家小院里，夏日的蝉鸣叫得正欢。 李秀兰把洗好的衣裳晾上竹竿，回头看见丈夫王铁柱蹲在院角修锄头，嘴里不停念叨："说了多少回，衣裳要拧干再晾，水滴得菜畦里全是泥..."秀兰没吱声，悄悄走到丈夫身后，突然纵身跃起！ 只见她左臂锁住铁柱的脖子，右手揪住他后脑勺的短发，双腿铁钳般盘在丈夫腰上。 二百斤的壮汉还没反应过来，整个人已被带得踉跄几步，"咚"地栽进晾衣架边的水盆里。铁柱憋得满脸通红，拍着妻子的手直喘粗气："孩儿他娘...打架归打架...给口活气儿..." 院里的大黄狗摇着尾巴凑近，嗅嗅女主人的头发，又欢实地跑开了。这时女儿小梅拎着菜篮冲进院门："妈！村支书电话！" 秀兰松开丈夫接电话，铁柱揉着脖子刚坐起身，却见妻子撂下电话又扑过来。这次他早有防备，扎稳马步反手托住妻子腰身，两人在院子里转起圈来，惊得鸡群扑棱棱乱飞。 小梅见状抿嘴一笑，把菜篮搁在石磨上转身进屋。 几只土狗在打滚的夫妻身边追逐嬉闹，显是见惯了这场面。水盆翻倒浇湿了菜畦，铁柱的旧布鞋漂在水面上晃晃悠悠。 秀兰的麻花辫散了架，碎发沾在汗津津的额头，铁柱的衣领被扯开道口子，露出晒得黝黑的肩膀。 这场看似激烈的打闹，实则是夫妻俩特有的交流方式。铁柱平日嘴碎，秀兰就用行动让他闭嘴； 秀兰性子急，铁柱就由着她撒气。结婚二十年，锄头修坏十几个，衣裳晾破几十件，可两人就像院角那棵老枣树，根越缠越紧。 邻居张老汉常说："瞧见没？铁柱脖子的红印子，那是人家夫妻的情书！" 暮色渐沉时，夫妻俩并排坐在门槛上。秀兰给丈夫缝扯坏的衣领，铁柱拿药酒揉着脖子上的红痕。 大黄狗趴在两人脚边，尾巴扫起细小的尘土。小梅端出热腾腾的杂粮饼，金黄的玉米面混着野菜香。 铁柱忽然指着湿漉漉的菜畦："明儿个浇水的活省了。"秀兰噗嗤笑出声，针尖在衣领上绣出朵歪扭的小花。 生活就像这满院的狼藉，打打闹闹的烟火气里，藏着庄稼人最朴实的柔情。衣裳可以晾干，菜畦总会平整，唯有那摔打出来的情分，在岁月里越陈越厚。
