午后的阳光总爱赖在竹篱笆上。丝瓜藤顺着木架爬得老高，巴掌大的叶子互相推搡着，把光影筛成满地碎银。蝉在老槐树上扯着嗓子喊，声浪一波叠着一波，倒把院子里的静气烘得更足了。 外婆坐在竹椅上摇蒲扇，竹片相撞的“沙沙”声，混着她手里针线穿过粗布的“簌簌”响，成了蝉鸣里最软的底色。我趴在石桌上写作业，铅笔尖在田字格里打盹，鼻尖却被风里飘来的栀子香勾走——篱笆角那丛栀子花，开得正疯，白瓷似的花瓣沾着点金粉似的光，连落瓣都舍不得蔫，蜷在青砖缝里，还带着半分甜。 “吃根冰棍？”外婆忽然停了扇，起身往厨房走。铝制的冰桶藏在井台边，裹着厚棉被，掀开时冒起一阵白汽，凉得人鼻尖发痒。绿豆冰棍上还结着细霜，咬一口，甜津津的凉从舌尖漫到太阳穴，蝉鸣好像都被冻得钝了些。 日头斜斜挂在西墙上时，风就软了。外婆搬来小马扎，坐在葡萄架下择菜。她的白发被风掀得轻轻飘，袖口沾着点皂角的清苦气。“以前啊，你外公总在这架下编竹篮。”她手指掐断豆角的筋，“他编的篮子，密得能盛住水。”我没见过外公，可听着听着，就像看见一个戴草帽的老人，坐在同款的夕阳里，竹条在他膝间翻飞，影子投在地上，和葡萄叶的影子缠成一团。 天黑透时，星星就一颗接一颗亮起来。蝉鸣渐渐歇了，换成蛙声从池塘那边漫过来，闷闷的，像谁在远处敲小鼓。外婆的蒲扇还在摇，扇面上的牡丹磨得发了白，可风里的竹香一点没少。我数着她鬓角的白发，听她讲萤火虫提着灯笼串门，讲月亮把银辉洒在稻穗上——那些故事，和冰棍的甜、栀子的香、蒲扇的凉一起，酿成了夏日最稠的蜜。 后来走了很多地方，见过空调房里冰镇的西瓜，听过城市夜里的车鸣，却总在某个闷热的午后，忽然想起老槐树下的蝉鸣，想起外婆摇着蒲扇说：“风来了，凉着呢。” 原来有些夏天，从来没走远。它们就藏在蝉鸣的余韵里，藏在蒲扇的竹纹里，藏在某个突然涌上心头的、带着栀子香的清凉里。
