1969年，甘肃武威新鲜大队的社员们正在挖地道，突然发现地道的侧壁有一堵用青砖砌成的墙壁，在好奇心的驱使下，社员们打开砖墙，一座古墓映入眼帘，里面一片黑暗，一股阴森的寒气从古墓的深处散出，在场的每一个人几乎都有点怯怯的感觉。
有人哆嗦着举起手电筒，光束刺破黑暗的瞬间，全场倒吸凉气：墓室里密密麻麻排列着铜人铜马，车架泛着幽光，两具白骨静卧棺床，仿佛沉睡了千年的幽灵。
"不得了！是金马！"几个社员激动地抄起铜俑往怀里塞。
队长王洪发急忙封住洞口，可消息早已传开。
第二天傍晚，他带人重返墓室，把铜车马全装进麻袋，用三辆架子车偷偷运到生产队库房。
为掩人耳目，他们故意在20米外重挖地道，谁料一镐下去又捅进墓道！这次满地的铜钱和陶罐彻底藏不住了——闻讯赶来的公社书记当场派民兵封锁现场。
县里专家党寿山赶到时，心都凉了半截：库房油桶里塞满变形的铜马，马腿折断、车辕扭曲；村民交来的文物散落着"张氏奴"铭文陶片。
当他举灯走进墓室，更揪心的画面出现了：后室棺板被掀翻，尸骨凌乱，前室右耳室只剩车马印痕，这里本该陈列着震惊世界的仪仗队。
清理残局时，四个龟钮银印突然在淤泥中闪现。
印文虽模糊不清，"将军章"三字却如惊雷！更震撼的是铜马胸前"守张掖长张君"的铭文。
28000枚铺地铜钱哗啦啦过秤时，党寿山双手发颤：按汉制，唯有俸禄"两千石"的太守才配此规格，可仪仗阵仗远超太守，38匹战马列阵，17名武士持戟开道，4辆华盖轺车拱卫主驾，末尾牛车押运粮草，阵前那匹三足腾空的铜马，正踏着飞鸟御风疾驰。
这尊后来轰动世界的铜奔马，最初竟被村民当作废铜扔在角落。
它仅7公斤重，马蹄下的飞鸟惊惶回首，马尾如狂草飞扬。
当专家用软尺丈量时惊呼：马身重心竟精准落在蹄下飞鸟！
34.5厘米高的铜马，靠0.4厘米的鸟翅承重千年不倒，汉代工匠用物理学的巧思造出"天马行空"的浪漫。
墓道里更藏着未解之谜，甬道旁一口12.8米深的汉井，井底"人字形"砖砌得像现代齿轮。
有人不信邪扔枚硬币下去，井底突然传来惊呼："钱变大了！"这口能将物体放大的古井，至今仍是未破的物理谜题。
随着4枚银印拼图完整，"张将军"真容渐显：这位东汉末年的凉州军阀，四度受封将军，执掌张掖兵权，兼任武威太守。
他墓中铜马佩三环鎏金辔头，与马王堆《相马经》记载的汗血宝马完全吻合。
仪仗队里斧车开道、属车护驾的阵势，活脱脱是"横行天下"的凉州兵团缩影，当年北宫纯率千骑东救洛阳，百姓高歌"凉州大马，踏平贼寇"的传奇，竟在此凝固成青铜史诗。
谁曾想这支"地下军团"躲过二十多次盗墓？专家指着中室墙壁的补丁苦笑："盗墓贼直奔金银，看不上笨重铜马。
"正是这种"不识货"，让铜奔马踩着飞燕跃出黑暗，终在1971年震动郭沫若，次年惊艳尼克松，1983年化身中国旅游标志飞向世界。
五十年后再看雷台汉墓：农民那一镐砸开的何止砖墙？分明是凉州铁骑尘封的热血，是"马踏飞燕"跨越千年的嘶鸣。
当铜奔马从武威库房冲向联合国大厦，全世界终于读懂，蹄下惊飞的岂止是鸟？那是中华文明挣脱地心引力的腾跃！
