1885年，74岁左宗棠去世。慈禧听到以后十分伤心，她想起了左宗棠生前留下的奏章，立马翻出来查阅。随后便下旨：“准奏左爱卿生前遗愿。”
那年的秋天格外萧瑟，紫禁城的落叶打着旋儿落在青砖上，左宗棠在福州病逝的消息传到京城，慈禧太后正在用早膳，象牙筷子"啪嗒"掉在珐琅碗沿。
她想起那个总爱在奏折里夹带舆图的倔老头，突然觉得御膳房的龙井虾仁失了滋味。
储秀宫的檀木匣子里，躺着左宗棠临终前八百里加急送来的奏章，慈禧指尖抚过泛黄的宣纸，那上面还沾着闽江的潮气。
奏章里详细绘制了台湾防务图，标注着基隆炮台需要增筑的位置，字迹比往常潦草许多，最后几行甚至洇开了墨渍，这位抬棺出征的硬汉，写到最后怕是连笔都握不稳了。
周怡端着药碗站在廊下时，听见屋里传来撕心裂肺的咳嗽声，她撩开棉布门帘，看见祖父蜷在藤椅里，案头摊着未完成的《台湾善后事宜折》。
湘军旧部送来的貂裘盖在老人腿上，衬得那张被风沙刻满沟壑的脸愈发消瘦，冰糖雪梨在粗陶罐里咕嘟作响，蒸汽模糊了墙上挂的西域征战图。
"当年在兰州，我带着将士们种活十万棵左公柳。"左宗棠突然开口，喉咙里像塞着碎瓷片，"如今台湾的樟树苗，不知道能不能熬过台风季。"
周怡看见他颤抖的手在奏折某处反复描摹，那是提议在台南设立机器局的段落，窗外飘来福州茉莉的香气，混着药炉里当归的苦味，把黄昏染成浑浊的琥珀色。
慈禧最终批准奏章时，台湾巡抚刘铭传正在基隆视察海防，电报房收到圣旨那日，港口的英国商船正卸下新式克虏伯炮。
后来人们在整理左宗棠遗物时，发现他枕头下压着份《请修铁路疏》草稿，页脚被汗水浸出个月牙形的缺口。
左宗棠去世前三个月，法国军舰还在闽江口游弋，他强撑病体校阅的"靖远号"炮舰，后来在甲午海战里打光了所有炮弹。
那些他坚持要栽在安平的相思树，如今在赤崁楼前投下连绵的绿荫，台北故宫博物院收藏的奏折原件上，还能辨认出被咳血染红的朱批"依议"二字。
周怡记得最后那个清晨，祖父突然精神起来，非要她扶着去看后院的番薯田，老人蹲在地垄间，突然说起年轻时在湘阴吃观音土的日子。
他说台湾的土壤能种出比这更甜的番薯，说海防要比塞防更难守，说洋人的铁甲舰比阿古柏的马队可怕十倍。
说着说着突然抓起把土塞进奏折匣子，红褐色的泥巴沾在"台湾建省"四个字上。
左宗棠不知道的是，他去世后第七天，慈禧下令将福建巡抚改为台湾巡抚。
他设计的基隆炮台图纸，在1895年被日军缴获时，上面还留着湘军老工匠用炭笔写的"左帅遗制"。
如今站在台北101大楼俯瞰全城，那些纵横的街道走向，依稀能看出当年奏折里规划的经纬。
福州鼓山摩崖石刻上，左宗棠题写的"重洋锁钥"四个大字，每年清明都有老兵后代来描红。
他们或许不知道，老人在最后那封奏章里，特意在结尾添了句"台民皆赤子"，就像他不知道，自己咳血写就的条陈，后来成了台湾建省的第一张蓝图。
