1985年，古龙下葬时，陪葬了48瓶白地兰，朋友蔡澜说：“万一有盗墓贼来偷酒，古龙可能没法安宁，得想个办法。”突然，古龙嘴里喷出大口鲜血，蔡澜脸色大青：还给你，我不喝了！
那年秋，台北的雨下得绵密又冷清，像极了古龙笔下那些带着酒气的江湖夜雨。
林清玄推开荣民总医院病房的门时，几乎认不出床上那个瘦脱了形的男人，曾经豪饮时能单手举起白兰地酒瓶的古大侠，此刻连呼吸都带着肝病特有的酸腐味。
床头柜上摆着半杯没喝完的XO，琥珀色的酒液映着窗外铅灰色的云，古龙盯着酒杯的眼神，比刀锋更寂寞。
这个把“生死事小，喝酒事大”刻进骨子里的男人，在生命最后七天里依然拒绝戒酒。
护士说他总偷偷把酒藏进输液袋，医生摇头叹息时，他正用颤抖的手在稿纸上写下《猎鹰》的结局，字迹被咳出的血染成淡红。
没人拦得住他，就像十年前吟松阁那场血战后，他捂着被刺穿的腹部还要灌下半瓶白兰地。
那次输血染上肝炎的隐患，如今化作食道静脉瘤的爆发，9月21日傍晚，48瓶没开封的轩尼诗XO还堆在书房，它们的主人却再没机会拧开瓶盖。
葬礼上那48瓶陪葬酒成了台北文艺圈最痛的浪漫，倪匡和王羽凑了三十万台币买酒，林清玄坚持要选古龙最爱的1970年代老版干邑，瓶身上积着十年尘灰的那种。
可当棺材里摆满酒瓶时，蔡澜突然盯着古龙遗像笑起来：“这老酒鬼要是知道有人盗墓偷酒，怕是要气得从棺材里跳出来拼酒。”
众人红着眼眶哄笑，笑着笑着就看见古龙嘴角渗出一道血痕，那是倪匡执意往他嘴里倒酒时，尸体受挤压流出的积液。
有人吓得后退，蔡澜却掏出手帕轻轻擦拭：“古龙啊古龙，你连死都要吓唬兄弟。”
关于古龙的真实年龄至今是谜，户籍档案写他1938年生，可当年陪他住在瑞芳镇贫民窟的舞女郑莉莉记得，1941年她第一次见到这个叫熊耀华的少年时，他正用稿费买来的劣酒浇灌失恋的伤口。
或许正是这种模糊的宿命感，让他笔下的楚留香永远不说出身世，让小李飞刀的刀光总带着醉意。
他去世前三个月，曾把三个儿子叫到病床前，郑小龙跟着被抛弃的生母姓，叶怡宽至今没被承认婚生子身份，只有梅宝珠生的熊正达能名正言顺继承版权。
古龙摸着他们头发说“你们该一起喝一杯”时，三个年轻人彼此回避的眼神，比他小说里任何背叛都锋利。
那48瓶陪葬酒最终被拧开瓶盖，不是怕盗墓，是林清玄想起古龙说过“酒开了封才有魂”。
雨幕中的北海明山墓园，三毛捧着酒瓶对棺木说“敬你最后一杯”，倪匡直接对着瓶口灌下大半，酒液混着雨水打湿了“小李飞刀成绝响”的挽联。
后来有人算过，48瓶酒正好对应古龙48年生命，可熟悉他的人知道，这个数字更接近他巅峰时期一星期消耗的酒量，1980年写《英雄无泪》时，他创下过四天喝完28瓶XO的纪录。
三十年后，古龙长子郑小龙在整理父亲遗物时，发现一本1976年的日历，9月21日那天被红笔圈出，旁边写着“酒尽，命止”。
没人知道这是预言还是巧合，就像没人能说清古龙嘴角那抹血痕，到底是医学现象，还是他对这个荒诞世界最后的嘲讽。
如今去台北极北的墓园，还能闻到混合着青草与橡木桶香气的风，护墓人说那是泥土深处渗出的酒魂，48瓶开了封的干邑，正在地下陪一个永远停驻在48岁的灵魂，继续他未尽的狂欢。
