【定档918，《731》是人民意志的胜利！】
我本以为，历史会越来越清晰，可它却被不断地掩盖；我本以为，真相会越讲越响，结果却被悄无声息地“延期”。直到今天，电影《731》终于定档——9月18日。
这一刻，像极了冬天里骤然燃起的一簇火。不是为了取暖，而是为了照见那些被深埋在时间土壤下的白骨。
这不是一部普通的电影。
它没有穿越，也没有仙侠；没有霸道总裁，也没有内娱流量。它拍的是那段最不能娱乐、最不能虚构、最不能忘记的历史。
拍的是哈尔滨平房区731部队的兽行，是用中国人的血肉炼制出来的“实验数据”，是尸骸堆里的低语，是侵略者在显微镜下对人性的肢解。
它不是电影，它是镜子，是铁证，是回音，是国耻。
可偏偏，就是这样一部片子，在7月31日原定全球预映时，竟悄无声息地“消失”了。
没有媒体通稿，没有下架声明，没有“特殊情况说明”，没有一句“对不起”。就像有双无形的手，轻描淡写地一抹，这部沉重的作品，就像没来过一样。
有人在网上问：“电影呢？”
也有人讽刺说：“是不是太真实，真实得让某些人不敢放了？”
更多人沉默。他们早已习惯了“技术原因”“暂缓上映”“敏感题材需审批”等等模糊而冷漠的说辞，就像习惯了历史书里一句“略”代替千万冤魂。
但民意，是挡不住的。
不是谁的力量大，而是他们死得太惨。
据猫眼数据显示，《731》的“想看人数”已经高达384万，淘票票也超208万，合计590多万，成了近期想看榜的第一名。
这是590万人共同发出的呼喊，是590万个不肯遗忘的灵魂，是590万记不住731细节但记得“那群人不能白死”的中国人。
于是，终于——今天，8月3日，这部电影定档了。
日期，是9月18日。
有人说这是巧合，我却觉得，这是历史安排的审判日。
那一天，1931年，柳条湖爆炸声中，东北大地沦陷，千万国人失去故乡，沦为奴隶。而在九一八之后的十余年中，731部队便在这片土地上，建起了一座“活人炼狱”。
中国人的身体，被当成培养皿。中国人的生命，被用来测试毒气、细菌和恐惧。
我们都知道南京大屠杀，但我们更应该知道，731，是冷兵器转向生物武器的血腥起点。
这部电影，要让你看见的，不是刀枪的直接杀戮，而是显微镜下的冷漠，手术刀下的屠夫，实验报告上的“无名病人”。
可怕吗？当然可怕。
但更可怕的，是有人想让你不看见。
有人说：“别拍了，影响民族关系。”
有人说：“没必要老是讲伤痛。”
有人说：“看这些，孩子心理受不了。”
我只想问一句：你怎么不说731部队心理变态？你怎么不说我们不能让下一代连仇是谁都忘了？你怎么不说，一个民族不敢直面过去，它凭什么走进未来？
如今，《731》终于定档。
这不是胜利，而是一次迟来的正义，一次退无可退的回应。
电影官博发布海报，写了两行字：
“铭记历史，勿忘国耻。”
“以光影之名，抵抗遗忘，捍卫真相。”
看似老套，实则铿锵。
这年头，有太多事值得铭记却被淡忘；有太多真相值得大喊却无人发声；有太多血写的历史，正在被键盘和剪刀改写。
我们曾相信“不会忘”，后来才发现，不遗忘不是口号，是抗争。
我曾见过太多“历史题材”的电影，打着“爱国”的旗号，实际上却在消费伤痕，靠画面博眼球，靠情绪卖票房。可《731》，从海报到预告，从选角到编剧，字字句句都压着一股劲——不娱乐，不妥协，不粉饰。
这不是一部让你“看的”，这是一部让你记住的。
它不是一出“感人肺腑”的悲剧，而是一纸冷酷无情的控诉书。
我不知道这部电影上映后会发生什么。
也许排片少得可怜，也许评分区会被“合理一星”淹没，也许某些平台会冷处理，也许官媒一两天后又不再提它。
但没关系。
我们看它，不是为了“热搜”，不是为了“票房奇迹”，而是为了对那些在铁轨边倒下的老百姓说一声：
我们记得你。
你死得惨，你死得冤，我们后人也许软弱、也许迟钝，但我们还知道，你不是无声地走的。现在，有人拍下来了，要把你刻进影像，打进人心。
这才是真正的“主旋律”电影。
不靠献媚，不靠娱乐，不靠粉饰太平。
而是靠一句最简单却最有力的话：
“我们没忘。”
(来源: 林家故事汇 原创: 子珩墨)
