1942年，陈独秀病重，临终前，他把妻子潘兰珍叫到床边，声音小却清楚地说："我要是走了，你要是碰到合适的人，就改嫁吧，往后好好过日子。" 这段临终前的嘱咐，藏着他对这个陪伴自己走过十二年风雨的女人最深的牵挂。 1930 年，上海熙华德路。潘兰珍是个纺织女工，这天抱着刚领的棉纱，穿过窄窄的弄堂。 她看见前屋新搬来的房客，正坐在门槛上看书。这人说自己叫 "李先生"，头发已经白了，可每到深夜，总能听见他大声读书的声音。 有天早上，潘兰珍看见 "李先生" 蹲在墙角，拿树枝在泥地上写字。 她好奇地走过去，"李先生" 抬起头，笑着说："这是 ' 兰' 字。你看，草字头下面一个 ' 阑'，像你围裙上绣的兰花不？" 潘兰珍脸红了，她的围裙打了好多补丁，上面的兰花也早就褪色了，没想到这个比自己大 29 岁的男人会注意到。 一来二去，两颗在乱世中漂泊的心渐渐靠近。 从那以后，潘兰珍的竹篮里常常多一把青菜，或是两个窝头，想给 "李先生" 补补身子。 而 "李先生" 的书桌上，慢慢出现了歪歪扭扭的习字纸，那是潘兰珍跟着他学写字留下的。 日子一天天过，两人的心越来越近。 后来，潘兰珍觉得自己可能生不了孩子，跟 "李先生" 说过之后，抱养了一个女儿。 "李先生" 给孩子取名叫凤仙，跟着潘兰珍姓潘。 1932 年 10 月，一个下雨的夜晚。潘兰珍从南通探亲回来，发现前屋的门上贴满了封条。 邻居张婶拉着她的手，又紧张又小声地说："李先生就是共产党的领头人陈独秀！" 潘兰珍吓了一跳，抓紧手里的行李卷，连夜挤上了去南京的火车。 她没丝毫犹豫，只想立刻到他身边。 在老虎桥监狱，陈独秀隔着铁栅栏苦笑，对她说："你不该来的。" 潘兰珍从包袱里拿出他最爱吃的酱菜，轻声说："你教我认字的时候说过，' 执子之手，与子偕老 '。我怎么能不来？" 潘兰珍在监狱旁边租了间小屋，每天天不亮就起来熬粥，想给陈独秀送过去。 大冬天特别冷的时候，她把自己的棉袄拆了，一针一线给陈独秀缝棉袜。 有一次送饭，狱警故意把饭盒打翻，滚烫的稀粥泼在她手上。陈独秀隔着铁窗大喊："你们折磨我就行，别碰她！" 潘兰珍却笑着举起红肿的手，说："没事，正好治治冻疮。" 就这样，潘兰珍在监狱外守了 5 年，给陈独秀送了 5 年牢饭。 1938 年深秋，江津石墙院。陈独秀咳得直不起腰，潘兰珍小心地扶着他跨过门槛。 屋里空荡荡的，只有墙角堆着几摞发黄的书稿。 经历了牢狱之灾后，两人的生活更加艰难。 陈独秀突然冷笑一声，说："介石想让我当劳动部长，他忘了我儿子延年、乔年是怎么死的。" 潘兰珍没说话，默默拿出自己最后一支银簪，送到当铺当了。 换回来的米熬成稀粥，她只喝清汤，把稠的都盛给丈夫。 1940 年夏天，国民党要求陈独秀把《小学识字教本》改名。 潘兰珍看着他在煤油灯下一拍桌子站起来，大声说："一个字都不能改！" 当时，出版社预付的两万元稿费就放在床头，可他们宁愿把过冬的皮袍当掉，也不愿意为了改名动这笔钱。 生活的窘迫和精神的重压，让这个曾经意气风发的男人时常陷入沉思。 一天深夜，潘兰珍听见陈独秀在院子里小声念叨："兰珍啊，我这一辈子，对不起的人太多了......" 她听着，心里一阵发酸，却不知道该怎么安慰。 之后的日子，潘兰珍还是细心照顾陈独秀，就算日子过得很苦，她也从没说过一句抱怨的话。 1942 年 5 月，陈独秀陷入昏迷，潘兰珍日夜守在床边悉心照料。弥留之际，他看着墙上书稿，费力叮嘱潘兰珍将其交给松年，随后紧握住她的手，用尽最后力气说：“碰到合适的人，改嫁吧。” 陈独秀去世后，潘兰珍依嘱将养女接到上海，在小学食堂工作，双手因长期泡冷水红肿，却从不抱怨。 1949 年 10 月 31 日，潘兰珍在上海广慈医院离世，留下的蓝布包中，有陈独秀的手稿、未寄家信和那对银镯子 —— 他们的定情信物。这份跨越生死的牵挂，伴随了她一生。 陈独秀，思想领袖；潘兰珍，普通纺织女工。年龄、身份、时代的差距，都未能阻挡他们十二载相濡以沫，诠释了 “情比金坚”。
