导演张艺谋身价40亿,他衣锦还乡回到陕西老家,找到修自行车的残疾弟弟说道:“老弟,哥现在给你们三个选择,去县城、去省城、去北京,你们选一个!”谁料,弟弟听到这话,直接开口就是拒绝:“你赶紧走吧,别赶不上二路汽车!” 张卫谋的修车摊支在西安老街的拐角,铁皮棚子被晒得发烫,他正用浸了柴油的抹布擦链条,动作慢但稳当。 三十米外,黑色轿车的影子投在墙上,张艺谋推门出来时,带起一阵热风,吹得棚子上的塑料布哗哗响。 街坊们手里的蒲扇停了停,目光在两人之间打了个转。 张卫谋的左眼几乎看不见,看人时总歪着头,右耳也背,年轻时生了场大病落下的根。 他没抬头,听见脚步声就知道是大哥来了。 张艺谋站在棚子外,西装袖口卷着,露出的手表在太阳下闪了下光。 他去年给弟弟在县城买了套两居室,钥匙送过来三次,张卫谋一次没碰过。 地上摊着辆二八自行车,车胎瘪着,张卫谋正往补丁上涂胶水,手指关节肿得像老树根。 六十年代末,张艺谋下乡插队,张卫谋就在家帮母亲挑水,那时候他眼睛还没这么糟,只是总流泪。 后来张艺谋去北京念电影学院,临走塞给弟弟五块钱,张卫谋揣了三天,又偷偷塞进哥哥的行李包。 张艺谋清了清嗓子,说省城朋友开了家汽修店,缺个管事儿的,要不就去北京,剧组里找个轻快点的活。 张卫谋把补好的内胎往钢圈里塞,嘟囔了句啥,张艺谋没听清,往前凑了两步。 这次听明白了,张卫谋说,二路汽车四点就开,再不走赶不上进城的末班车了。 老街到县城就这一趟公交,帆布顶的,一到夏天能闷死人,但张卫谋每个月都要坐两回,去给母亲买药。 张艺谋蹲下来,看见工具箱底层压着张照片,是 1987 年拍的,那时候《红高粱》刚得奖,兄弟俩在老家院子里,张卫谋还能勉强直视镜头。 他想起去年带女儿回来,张卫谋给孩子修童车,不收钱,还从口袋摸出颗水果糖,糖纸皱巴巴的,是街坊家小孩给的。 后来听人说,作家陈忠实火了以后,也想把弟弟从白鹿原接到西安,他弟弟说地里的麦子不能没人管,硬是守着老窑洞住到去世。 张卫谋把自行车扶起来,用脚蹬了两下,链条转得顺了,他直起腰,拍了拍手上的灰。 张艺谋站起身,从钱包里抽了几张钱,想塞进弟弟口袋,张卫谋往旁边躲了躲,指了指远处的公交站牌。 车快来了,他说。 张艺谋最后看了眼那间铁皮棚子,角落里堆着些旧零件,墙上挂着本撕了页的日历,停留在上个月。 车开出去老远,后视镜里还能看见那个歪着身子的身影,正弯腰捡起滚到脚边的扳手。 老街的风裹着机油味,慢慢吹散在扬起的尘土里。 看这事儿挺唏嘘的。大哥想拉一把,弟弟偏要自己扛,谁都没错。 张导身家再厚,也懂不了老街石板路的踏实;弟弟日子再清苦,手里的扳手攥得比谁都稳。 有人说弟弟傻,放着好日子不过。可换个角度想,这不是傻,是活明白了 —— 金窝银窝不如自己的狗窝,靠自己挣来的馒头,吃着就是香。 想起村里老话说的,亲情不是绑在一起过日子,是你走你的阳关道,我过我的独木桥,回头喊一声,对方还能应,这兄弟俩,把这点儿理儿悟透了。 那么你们怎么看呢? 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文,麻烦您点一下关注,既方便您进行讨论和分享,又能给带来不一样的参与感,感谢各位看官老爷们的支持!
导演张艺谋身价40亿,他衣锦还乡回到陕西老家,找到修自行车的残疾弟弟说道:“老弟
语蓉聊武器
2025-08-03 22:13:15
0
阅读:0