1936年，披头散发的林徽因，对着她母亲哭喊：“疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！不配！”她母亲瞬间惊呆了，随之眼泪扑簌簌滑落。 何雪媛，一个“不合时宜”的女人。她出生在浙江嘉兴一个商人家庭，是小妾生的女儿，从小没读过什么书，脾气却不小。她被嫁入林家，那可是福建的名门望族，书香门第。她的丈夫，就是大名鼎鼎的林长民，留学日本，满腹经纶，思想新潮。 在那个年代的大家族里，女人想站稳脚跟，最大的筹码就是生儿子。何雪媛也懂这个道理。她先生下了林徽因，是个女儿，家里人虽然高兴，但脸上多少有点淡。后来，她终于生了个儿子，这下可把全家给乐坏了，林长民都天天往家跑。 可悲剧，往往就发生在一念之间。何雪媛把这个儿子看得比命还重。有一次，婆婆抱孙子出去玩，回来晚了点。何雪媛的火气“噌”就上来了，冲进婆婆房间，一把抢过孩子就走，嘴里还骂骂咧咧。结果在门口被门槛绊了一跤，孩子脱手而出，重重摔在青石板上。三天后，孩子夭折了。 林家陷入死寂。丈夫的冷眼，婆婆的哭骂——“克夫克子的命”——像一把把刀子扎在她心上。她唯一的指望，唯一的筹码，因为自己的暴躁，没了。 没过多久，林长民娶了二房太太程桂林。程桂林没什么文化，但性格温顺，会来事儿，一口气生了四个儿子。前院从此欢声笑语，成了林家真正的中心。而何雪媛，被彻底打入了“冷宫”，带着女儿林徽因住进了冷清的后院。 从此，林徽因就成了母亲情绪的唯一出口。 何雪媛把所有对命运的不公、对丈夫的怨恨、对二房的嫉妒，全都倾泻在了这个无辜的女儿身上。林徽因小时候偷偷跑去前院找弟弟妹妹玩，回来就会被母亲劈头盖脸地痛骂：“白眼狼！你也要跟你爸一样不要我了吗？”“你去舔你后妈的脚吧！” 小小的林徽因，在母亲这种充满恐惧和怨毒的“爱”里长大，她必须小心翼翼，察言观色。她学会了忍耐，也早早地埋下了那颗想要逃离的心。 所以后来，她拼了命地读书，去英国，去美国，学建筑，写诗，让自己变得光芒万丈。她嫁给了梁思成，组建了自己的家庭。她以为，终于可以摆脱那个阴影了。 她以为是尽孝，没想到是引火烧身。 住进女儿女婿家里的何雪媛，一点没变。她看不惯林徽因和梁思成夫妻间平等的相处模式，觉得女儿不守妇道，整天抛头露面。她对佣人百般挑剔，对女婿梁思成也时常冷嘲热讽。整个家，因为她的存在，气压低得可怕。 直到1936年的那一天，她再也撑不住了。在母亲又一次的责骂后，她彻底崩溃，冲着母亲喊出了那句憋了三十年的话：“疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！” 这一声呐喊，是控诉，也是绝望的求救。 吵完之后呢？生活还得继续。冷战几天，林徽因看着母亲落寞的背影，还是会心软。她依然是那个孝顺女儿，只是内心那道伤口，更深了。 1955年，林徽因病逝，年仅51岁。她的英年早逝，固然与高强度的工作和简陋的医疗条件有关，但谁又能说，那常年累月的精神压力，不是压垮她的最后一根稻草呢？ 在她灵堂上，母亲何雪媛呆坐了一夜，第二天抱着女儿的遗像嚎啕大哭：“是我害了你……我对不起你……” 这声迟来的忏悔，林徽因再也听不见了。 而林徽因呢？她一生都在试图挣脱母亲的枷锁，最终也没能完全成功。但她完成了最了不起的一件事——她终止了这种伤害的代际传递。 她和梁思成的孩子，梁从诫和梁再冰，都在一个充满爱和尊重的环境里长大。林徽因把自己从母亲那里承受的所有痛苦、压抑和扭曲，都用自己的才华、事业和对子女的爱，一一化解了。她没有成为另一个何雪媛。 这，才是她作为一个人，最大的胜利。
