我是周恩来曾经的妻子，我想跟他见一面，麻烦您帮我通报一下！”1953年，一位名叫范桂霞的妇女来到中南海，对着站岗的战士这样请求。 范桂霞1905年出生在广东佛冈县一个医生家庭，那时候家里条件还行，她顺利读完中学，考进中山大学附属师范学校。学校里她开始接触马列主义思想，慢慢成了坚定的信徒。师范毕业后，家里因为战乱日子难过，她只好去纺织厂当工人。白天干活，晚上上夜校，继续学革命知识。1925年，她加入妇女解放协会和共青团，积极宣传妇女权益，参加各种运动，比如“五卅”声援、上海惨案游行、香港罢工啥的。1926年，她入党，还进战士救护班，学怎么包扎伤口啥的。 蒋介石搞“四一五”后，她被列入黑名单。叛徒出卖，军警围家，她躲过一劫，但父亲被打死，二妹被抓。她逃到香港，遇上龙锦雯，进了广东省委秘书处，抄文件、联络人。联络过李立三、恽代英、彭湃这些领导，工作做得靠谱，大家信任她。1927年南昌起义后，周恩来带队南下，在汤坑打仗损失大，周恩来得疟疾，高烧吃不下东西。队伍没武器，敌人追，前路堵。在海陆丰，杨石魂帮忙，安排住村里，用红薯中药稳住病情。后来用担架小船送到香港。组织让周恩来扮富商，杨石魂跟着，选范桂霞照顾，假扮妻子。她接受任务。 范桂霞照顾周恩来很仔细，每小时量体温，记录清楚。熬稀粥喂他，吃不下就捣碎小米。昏迷三天后醒来，她炖鸡汤，周恩来不吃，说经济困难，她说服他补充营养。他要求节约。周恩来恢复快，一周能走路。她带报纸文件给他看。周恩来知道她早认识邓颖超，很高兴，说以后感谢她。了解她家事，鼓励她坚强斗争。周恩来教她抽烟跳舞喝酒打麻将，作为掩护，不是享受。她男朋友潘耀芳是党员，北伐后失联，周恩来安慰她。后来潘耀芳找到她，1928年结婚，继续革命。 范桂霞和周恩来相处一个多月，像师友。周恩来去上海前，握手鼓励她坚持。回到上海，周恩来告诉邓颖超，邓颖超激动，说要谢她。范桂霞认识邓颖超在广州妇女协会，一起战斗过。分别后，范桂霞参加广州起义，失败后转地下，跟党失联，和丈夫回云浮教书，等革命胜利。1949年新中国成立，她想见周恩来。 1953年，范桂霞去北京看儿子媳妇，借机去中南海求见。自称周恩来妻子，要求通报，哪怕一分钟。周恩来知道后，以邓颖超名义写信邀她8月22日下午5点到家做客。见面后，周恩来邓颖超握手留饭。她汇报家庭工作，周恩来问潘耀芳情况。饭菜简单，他们聊革命事。 这次见面后，范桂霞回广州继续教书。1976年周恩来逝世，她参加追悼会，晕倒，醒来让女婿发电报给邓颖超，附吊唁诗。1984年，她79岁再去北京见邓颖超，邓颖超抽时间接待，拥抱合影，赠手袋感谢。1994年3月6日，她在广州病逝，89岁，组织安葬银河革命公墓。 范桂霞的故事挺接地气的，她不是啥大人物，就是普通革命者。出生医生家庭，早年读书接触革命，毕业后进厂当工人，还上夜校。加入协会共青团，宣传妇女解放，参加游行罢工，这些事在当时很多女性都干过。她入党进救护班，学实用技能。蒋介石清党，她家遭祸，逃亡香港，进秘书处工作，联络高层，证明能力强。 南昌起义后，周恩来病重，组织选她照顾，假夫妻。这段经历关键，她护理专业，周恩来恢复好。她学掩护技巧，不是玩乐。周恩来鼓励她，她坚持下去。结婚后，继续工运妇运。起义失败，转教书，等胜利。这辈子低调，贡献在后方。 1953年求见，体现她对周恩来的感激。周恩来邓颖超接待，显示对老同志的重视。她汇报生活，聊往事，简单真实。后来周恩来逝世，她悲痛发电报。晚年见邓颖超，完成心愿。病逝安葬公墓，肯定她的作用。 这个事告诉我们，革命胜利靠很多人默默付出。范桂霞代表那些不出名的女性革命者，她们在危难时站出来，照顾领导，掩护工作。邓颖超感激她，说明夫妻俩重情义。范桂霞没沾光，就教书过日子。她的坚韧值得学。 想想看，范桂霞从纺织工到秘书，再到老师，一路坎坷但不放弃。香港照顾周恩来时，经济紧，她节约每分钱。周恩来教导她，影响一生。她男朋友潘耀芳也党员，两人重逢结婚，继续干革命。广州起义后失联，他们选择教书育人，等时机。 1953年见面，周恩来问她家庭，她汇报清楚。邓颖超留饭，体现平等。之后她低调生活，到1984年再见邓颖超，老人家拥抱赠礼，兑现感谢。范桂霞逝世，公墓安葬，组织认可。 这故事有内涵，革命友情长久。范桂霞不是英雄光环，就普通人做实事。接地气的地方在于，她面对家破人亡，还逃亡工作，没抱怨。照顾周恩来时，实际护理，熬粥喂药，不是浪漫。 周恩来恢复后，投入联络同志，讨论广州起义。范桂霞配合好，扮演阔少奶奶。分别时鼓励她，她牢记，继续斗争。邓颖超知道后，想谢她，因为早年共事。 后续发展，范桂霞教书到晚年。1976年追悼会，她表达哀思。1984年见面，邓颖超忙中接待。范桂霞一生奉献，结局平静。
