康熙东巡山东，发现一户人家门上对联写着“家有万金不算富，五个儿子是绝户，横批：寡人在此”，康熙一看，火冒三丈，心想：除了自己，竟然还有人称“寡人”，也没多想，推门而入。 康熙二十八年深秋，康熙踏上南巡之路，行至山东境内，大队人马歇于一小山村外。康熙着素色常服，只带着两名心腹侍卫，走向那宁静的村落。 远离了京城的喧嚣与奏报，田野间弥漫的晚秋气息，干枯的草叶、泥土以及炊烟的气息交织在一起，隐隐带着丝丝凉意，竟叫他久违地感到一种别样的疏朗自由。 山道崎岖，草木枯索，处处显露出凋零与艰难的痕迹。偶遇几个弯腰在稀疏秋田里拾捡秸秆的老人，脊背弓得像道沉重的问号。 他们望见这几位穿戴齐整的陌生客，脸上带着深深的敬畏，远远便跪了下来，头深深叩进微凉的尘土。康熙的脚步不由变得有些沉重，这片土地的负担正通过那些沾满泥土的膝盖压在了自己心头。 前方一间简陋的茅屋，门前却突兀地贴着一副大红对联。那鲜亮颜色与这破落山景相衬，显出一种奇特的对比。 联上的文字更是分外刺目：“家有万金不算富，五个儿子是绝户”，横批四字更为大胆——“寡人在此”！康熙的目光瞬间钉在那“寡人”二字上，仿佛冰针刺目，心底一股无名火直冲顶门。 寡人？除了他这个真龙天子，天底下谁人敢妄称“寡人”，难道竟有这等狂妄草民，敢行这僭越大逆之事？ 康熙目光锐利如鹰。旁边一个侍卫立即上前一步，手已按在刀柄，只待圣命一下便要破门。 “吱呀”一声，未等侍卫撞门，康熙自己便一把推开了那两扇摇摇欲坠的柴扉。 门内景象使他愕然：一个须发花白的老汉，穿得补丁摞补丁，正佝偻着背在墙角收拾着干柴。 老汉猛地一惊，枯瘦的手下意识将柴捆紧紧抱在胸前，眼神里全是茫然与惶恐，仿佛闯入的不是几个寻常过客，而是天降灾殃。 康熙冷冷问道：“门前那副对联，是你写的？” 老汉愣了好一会儿才明白问的是什么，惊恐骤然褪去，布满沟壑的脸上，忽然弥漫起沉沉的无奈，长长叹了口气：“客人是问那副对子啊…哪是什么妄自称大，实在是老汉命苦啊！” 他放下柴火，浑浊的眼睛望着破败的茅屋：“我前前后后嫁出去了十个闺女…”他掰起指头，干枯的手指微微抖动着，“在俺们庄户人眼里，闺女都是娘身上的宝，疼惜地叫着千金…”老汉的声音越发低沉下来，“十个闺女，合起来可就是‘万金’了？旁人听着热闹，可闺女嫁出去，终究是别人家的人，有她们自己的家口，她们自己的难处…” 老汉的声音像一根断弦的哑音，“光有万金的名头，逢年过节回来看看，送点瓜啊果的，填不饱老汉俺这穷肚子空灶膛哟！” 康熙方才升腾的怒意慢慢沉落下去，但更大的困惑升了起来：“这‘五子’又是怎么说？” 老汉苦涩地摆了摆手，脸上的皱纹挤在一起：“老伴走得早…闺女们出嫁总得寻个女婿。这些年陆陆续续，俺总共招了五个女婿进门养老哇…” 老汉顿了顿，声音沉入更深重的沙哑：“可你瞅瞅，真正落到实处的又有啥？俺这糟老头子，眼下还不是孤零零守着破窝棚！他们各有各的门灶，各有各的老老小小…谁还能顾上我这黄土埋到脖子根的闲人？” 枯涩的眼里浑浊一片，“说是有五个‘儿子’，有跟没有一样，这不是……绝户？” 一片寂静中，老汉干枯的脸竟泛起一丝自嘲的笑意，抬头望着康熙：“所以啊，俺写的那个‘寡人’意思是老汉我是个没伴的鳏夫，一个人孤孤单单等天光，可叹可叹，不是那金銮殿上的意思哪…” 因那个字眼而起的怒火早已散去得无影无踪，康熙的目光凝在老汉被苦难压弯的脊背上，那脊梁仿佛凝缩着千千万万庶民的重量。 回望自己六次浩荡南巡，每次大旗飘扬于运河水道时，沿河堤岸跪满了黑压压的子民。然而真正的民心竟隐藏在层层叠叠的御辇帷幕之后，被沿途官员精心粉饰的太平所掩盖。他这才意识到，金銮殿上批阅的奏章所言“天下太平”，终不如柴扉小院中这直白而苍凉的一声苦笑来得真切。 回到行宫，他沉坐良久，山间那一幕如寒夜凿冰，格外清晰——原来民间之困顿竟深至于此，百姓之无言辛酸，竟要用对联谜面方才传递得清。 御辇踏过萧瑟原野，龙纹华盖在风中轻轻作响。车中端坐的康熙凝望着窗外掠过的、那些在田地里默默劳作的灰败背影——这些身影曾经不过是奏章里的一行模糊数字，如今却真真切切地映在他的眸子里，变得格外有分量。 天下以民为本——君主幽暗的深渊，未必是朝堂上的勾心斗角，而恰是那万重烟火人间竟传不进一道真实呼声的壁垒。所幸那道横批的谜底终被拆解，草民的痛化作御座上一声深重的叹息。 #头号创作者激励计划#
