500块买不回尊严，这话一点不假。 杭州小伙凌晨冲进球房想练球，结果灯一暗，女助教扔过来的不是球技，是“先点酒再办卡”的套路。五百块眨眼变两千，人被拉进包间，门关上的声音跟黑八落袋似的，脆生生断了念想。 六成球厅靠“陪打”涨四成客单价，正规场地反倒少了一半。那些“助教”连基本走位都不会，上岗全凭美颜简历撑着。家长带娃路过，孩子指着晃悠的沙发问“那不是打球的地方吗”，愣是没人敢接话。 说白了，不是球房天生变坏，是房租、人工这些硬成本压得人喘不过气，才让酒水、暧昧这些“软路子”钻了空子。可干净生意干不过歪门邪道，这死结得靠咱们自己解。 下次推门先看教练证，多问价目单，不给灰色地带留缝。你觉得，这样能让台球桌变回该有的样子吗？
