火箭发动机上出现了200多处裂纹,许多专家果断地说这个焊接不合格,就在这时,一名

梦里水乡谣轻 2025-08-03 13:53:02

火箭发动机上出现了200多处裂纹,许多专家果断地说这个焊接不合格,就在这时,一名普通的焊工却站了出来,直言:这些裂纹都是假的! (麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!) 中国新一代火箭发动机的大喷管刚刚焊完,X光检测仪前却围着一群倒吸凉气的专家。 屏幕上,两百多道密密麻麻的裂纹,像一张狰狞的网,宣告着这件关键部件的死刑,现场顿时炸开了锅,几位专家当场拍板,宣布任务失败。 就在惋惜时,一个声音打破了寂静,这些都是假的!说话的是高凤林,这件作品的主焊人,他这话一出,所有的压力和质疑瞬间都汇集到了他一个人身上。 这份底气,当然不是凭空来的,1962年,高凤林出生在河北一个普通家庭,童年时,中国第一颗人造卫星上天,在他心里种下了一颗种子。 为了能搞航天,他拼命学习,考上技校,选了焊接专业,在他看来,这就是他通往宇宙的桥梁。 为了练稳,他端着倒满水的杯子来回走,一滴都不能洒,白天,他是车间里被弧光烤得满身是汗的焊工,晚上,他就是啃着专业书本的学生。 高强度的焊接干下来,手臂和腰经常麻得没知觉,只能靠热毛巾一遍遍地敷,而那双手,更是新伤盖旧疤,没一块好地方。 也正是靠着这股劲,他才敢在专家面前叫板,面对“裂纹”的铁证,他没慌,而是根据自己对材料特性的理解,反复论证这只是金属在特殊工艺下的一种无害的物理现象,并非真正的裂纹。 最终,更高层级的检测证实了他的判断,后来,这台发动机顺利将火箭送入太空,那道壮丽的尾焰,就是对他最好的证明。 几十年里,高凤林攻克了上百个技术难关,2006年,一个国际性的超导磁铁项目陷入僵局,各国专家一筹莫展。 关键时刻,诺贝尔奖得主丁肇中却点名高凤林,临危受命,高凤林提出的方案大胆而又严谨,不仅解决了问题,还让美国航天局的专家们心服口服,见识了什么是中国的顶级工匠。 名气一大,国外的橄榄枝自然就递过来,有公司开出百万年薪和别墅,只为把他挖走,这种条件,对任何人都是巨大的诱惑。 不过,高凤林都谢绝,对他而言,一切选择的基础,是对这片土地和这份事业的热爱。 2018年,他获评“大国工匠年度人物”,可他并没有就此躺在功劳簿上,反而把更多精力投入到了带徒弟上,手把手地把一身绝活传下去,为中国航天培养了一批又一批的“高凤林”。

0 阅读:0
梦里水乡谣轻

梦里水乡谣轻

梦里水乡谣轻