录取通知书一到，妈妈先哭了 再哭一次，是因为发现孩子连军训防晒都买好了 快递小哥一句恭喜，妈妈当场泪崩。十二年陪读，一秒破防。她以为终点到了，其实只是起点。 第二次哭在深夜。刷到“天坑专业”，她查就业率到凌晨三点。屏幕蓝光映着黑眼圈，比高考前还慌。 第三次哭最安静。洗衣机空转，她忽然明白：以后脏衣服要自己洗了。厨房少双筷子，房间少个呼噜声，这才是真正的空。 孩子倒淡定。宿舍到地铁八百步，军训防晒囤三瓶，连食堂辣子鸡窗口都提前踩点。他把担心写成清单，把未知过成日程。 父母总以为自己在保护，其实孩子在示范：焦虑可以翻译成行动。放手不是失去，是把爱升级成信任。 录取通知书是车票，不是奖状。送他到站台，就别再上车。
