八岁那年，攥着满分试卷等了整晚，爸却只瞥了眼就去修邻居家的收音机，妈在厨房喊“赶紧吃饭，凉了”。那晚躲在被窝里哭到抽噎——原来不是考了第一，全家就该围着我转。第二天默默把奖状塞进抽屉，开始学着帮妈择菜，听爸讲收音机里的新闻，第一次知道“世界大得很，谁都不是太阳”。 二十五岁在医院走廊签手术同意书，笔尖抖得握不住笔。爸突发脑溢血要立刻开颅，医生说“成功率五成”，手里的银行卡连手术费零头都不够。跑遍亲戚家借钱，被关过三次门，听了一箩筐“谁家不难”的话。蹲在医院楼下啃冷馒头时，突然懂了“无能为力”四个字有多沉。可还是咬着牙给同学打遍电话，求着老板预支三个月工资，哪怕只有一丝希望，也得把爸从鬼门关拽回来。那时候的长大，是明知道山高路险，还得咬着牙往上爬。 四十岁站在领奖台上，台下闪光灯亮得晃眼。公司上市敲钟的锣声还在耳边，手机里是合作方发来的祝贺，助理捧着一沓待签的合同。可散场后坐在空荡荡的办公室，突然想起二十年前挤在出租屋，和爸分吃一碗泡面，他说“咱不求大富大贵，平平安安就好”。第二天给助理发消息“推掉下周所有应酬”，买了张回老家的高铁票。推开家门时，妈正在择我爱吃的青菜，阳光透过窗户落在她鬓角的白发上——原来站到过所谓的“中心”才明白，最想待的地方，从来不是聚光灯下，而是能安安稳稳和家人吃饭的小桌子旁。 人这三次长大，像爬三座山。第一座山教会你“别太把自己当回事”，第二座山逼着你“再难也别轻易认输”，第三座山最终让你懂了“真正想要的，其实一直很简单”。
