1941 年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去…… 汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！” 1941 年正值抗日战争艰苦时期，战场内外伤口感染问题严重，许多人因缺乏有效药物治疗而丧命。 汤飞凡说的办法，是自己动手造青霉素。那会儿他在昆明的实验室，连像样的培养皿都凑不齐，就用吃饭的瓷碗消毒了当容器。英国的菌种运不过来，他带着学生在垃圾堆里找发霉的馒头、烂水果，一点点分离菌种，手上磨出的茧子比碗底的裂纹还深。 李约瑟来看他时，差点没认出这个浑身沾满培养基的人。实验室里飘着股怪味，墙角堆着几十个瓦罐，里面装着发绿的培养液。汤飞凡指着显微镜下的菌群笑，说这些小东西能救好多人。可笑着笑着就咳起来，他早就因为熬夜实验得了肺炎，却舍不得用仅有的进口药，只喝些草药挺着。 第一批青霉素提纯出来时，颜色黄不拉几的，像掺了水的蜂蜜。汤飞凡没敢直接给人用，先往自己胳膊上划了道口子，感染后再注射新药。看着伤口一天天消肿，他抱着学生哭，说这下有救了。后来这药送到前线，原本要截肢的士兵保住了腿，溃烂的伤口长出新肉，战士们都叫它 “救命水”。 有人说汤飞凡傻，放着安稳日子不过，非要啃这块硬骨头。可他知道，战场上多一瓶青霉素，就可能多一条人命。西方把药当机密捂着，他偏要让中国人用上自己造的青霉素。那些在瓦罐里摇摇晃晃的培养液，装着的不只是药品，还有在绝境里不服输的骨气。 现在的人很难想象，没有先进设备的年代，是怎么靠土办法造出救命药的。其实答案就在汤飞凡磨破的白大褂里 —— 比起等待别人施舍，自己动手干才是最靠谱的出路。这种不服输的劲头，比任何技术都珍贵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
