一女子有事回了久别 9 年的老家，刚进院子，就看到黄狗依旧守在家里。让女子万万没想到的是大黄狗竟然还认得她，亲昵地凑了上来。女子留宿一晚，大黄狗整晚都趴在卧室椅子上，目不转睛地看着她，寸步不离…… 陈燕站在斑驳的木门前，手指在褪色的门环上蹭了蹭，九年了，这院子的土腥味混着柴火烟味，跟记忆里分毫不差。 九年未归，老黄守着那扇门 陈燕在村口的老槐树下站了五分钟，行李箱的轮子卡进石板缝里，“咔哒”一声，像敲在心上。九月的风裹着晚稻的甜香，混着远处猪圈的臊味，和九年前她离开时，分毫不差。 她深吸一口气，推开那扇掉了漆的木门。门轴“吱呀”作响，惊得院角的芦花鸡扑棱棱飞起来。石榴树比记忆里粗了一圈，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，上面挂着几个裂了口的红石榴，像老太太没牙的嘴。 然后，她看见了老黄。 它趴在灶台门口的草堆上，毛色早就不是当年油亮的黄，褪成了灰扑扑的白，眼角堆着两坨褐色的眼屎，耳朵也耷拉着，像两片蔫了的叶子。听见动静，它慢悠悠地抬起头，浑浊的眼睛对上陈燕的，突然僵住了。 三秒，或者五秒。老黄猛地“嗷”了一声，四条腿打着颤站起来，尾巴在地上扫得“沙沙”响，却不敢往前凑，只是原地打转，喉咙里发出“呜呜”的声音，像个受了委屈的孩子。 “老黄？”陈燕蹲下来，声音抖得厉害。她记得自己走那天，这狗才半大，追着她的自行车跑了二里地，被爹拿扫帚打着才停住，当时它的叫声，也是这么“呜呜”的。 老黄终于鼓足勇气，一瘸一拐地挪过来，前爪小心翼翼地搭在她的牛仔裤上，冰凉的鼻子蹭着她的手背。陈燕的眼泪“啪嗒”掉下来，砸在它的脑门上——这狗，竟然真的认得她。 “燕子？”嫂子端着洗菜盆从厨房出来，看见这场景，手一抖，搪瓷盆“哐当”掉在地上，“你咋不提前说一声？” 陈燕抹了把脸，笑了：“想给你们个惊喜。” 老黄寸步不离地跟着她，她去井边打水，它就趴在井台边；她帮嫂子摘豆角，它就把下巴搁在她的膝盖上，呼哧呼哧地喘气。嫂子一边择菜一边说：“这狗通人性着呢。前几年你爹还在时，天天蹲在门口等，以为你能跟着回来。后来你爹走了，它就守着这院子，有回隔壁二柱想进来偷玉米，被它咬得淌血。” 陈燕的心揪了一下。她在外省结婚、生子，爹走的时候，她正怀着孕，没能回来。电话里，嫂子总说“老黄还在等你”，她只当是安慰。 晚饭在柴火灶上做的，铁锅炒的青菜带着焦香，老黄就蹲在陈燕脚边。她夹了块排骨扔给它，它叼着却不吃，放在地上用爪子扒拉到她鞋边，又抬头看她，尾巴摇得更欢了。 “它这是给你留着哩。”嫂子笑着说，“前几年牙掉了，硬东西嚼不动，可只要家里来客，它就把好吃的往人跟前推。” 夜里，嫂子把西厢房收拾出来，铺了新晒的褥子，带着阳光的味道。陈燕躺下没多久，就听见门“吱呀”一声，老黄摇摇晃晃地走进来，叼着它平时垫着睡觉的破毛巾，放在她的床脚，然后趴在床边的椅子上，头朝着她，眼睛亮晶晶的，一动不动。 “出去睡，老脏了。”陈燕挥挥手。 老黄没动，只是喉咙里“呜呜”了两声，像在撒娇。陈燕叹口气，没再赶它。窗外的月光透过糊着纸的窗棂照进来，在地上投下格子影，老黄的呼吸声和着远处的狗吠，让她睡得格外踏实——这是她在城里的商品房里，从来没有过的安稳。 第二天一早，陈燕被鸡叫声吵醒。老黄还趴在椅子上，眼睛半眯着，看见她动了，立马站起来，尾巴又开始扫地。 她要走了，儿子在城里等着上学，假只请了三天。收拾行李时，她把包里的牛肉干都倒在一个盘子里，放在老黄面前。 “我走了啊。”她摸着老黄的头，它的毛硬得像草，“以后我常回来。” 老黄没叫，只是用头蹭她的手，一下又一下，把她的袖口都蹭湿了。 嫂子送她到村口，老黄也跟了来，一直走到那棵老槐树下，再也不肯往前挪一步。陈燕知道，这是它的地盘，就像它守着那个院子一样，它只认那片土地。 “上车吧。”嫂子把行李箱放进后备厢。 陈燕坐进车里，摇下车窗。老黄站在槐树下，小小的一团，风吹得它的毛乱蓬蓬的。车开出去老远，她回头看，那团黄影还在原地，像个钉在地上的钉子。 “这狗，怕等不到你下次回来了。”嫂子叹口气，“去年冬天差点没挺过来，兽医说就是熬着口气。” 陈燕的眼泪又下来了。她突然想起昨晚睡觉前，老黄趴在椅子上看她的眼神，那么专注，那么亮，像藏着九年的时光——它大概是知道，这一别，也许就是永远。 回到城里的晚上，陈燕做了个梦，梦见老黄追着她的自行车跑，跑着跑着，突然变成了小时候的模样，油光水滑的黄毛在太阳底下闪着光。 她给嫂子打了个电话，问老黄怎么样了。嫂子说：“在院子里呢，把你留的牛肉干藏在草堆里，谁碰跟谁急。” 陈燕笑了，笑着笑着就哭了。
