1863年，慈禧下令将石达开5岁的儿子凌迟处刑，且要剐满3000刀，但是刽子手刚行刑，孩子便已疼痛到晕厥，慈禧却说：“好好养着他，不急于这一时，日后慢慢地剐。”没承想这刑罚持续了9年。 1863年6月27日，成都公堂内气氛肃杀，32岁的太平天国翼王石达开身着天国衣冠，挺直腰板面对清朝官员的审问，这位曾经让曾国藩闻风丧胆的传奇将领，如今成了阶下囚。 石达开的落败要从三个月前说起，1863年5月，他率领三万余太平军到达大渡河边的紫打地，准备渡河北上攻取成都，谁知天公不作美，当晚突降暴雨，河水猛涨，太平军无法渡河。 三天后，四川总督骆秉章调集的清军赶到，在大渡河南北两岸形成重围，太平军被困在狭小的河谷中，粮草断绝，进退两难，经过近一个月的围困，石达开知道大势已去。 为了保全部下性命，石达开做出了一个悲壮的决定：舍命换取三军安全，经过谈判清军同意太平军自行遣散四千人，剩余两千人保留武器随石达开投降。 然而清军并未信守承诺，石达开被押往成都后，那两千名忠勇的太平军将士全部被屠杀，得知消息的石达开心如刀绞，但为时已晚。 在成都公堂受审时，石达开神色从容，慷慨陈词，主审官想要他跪地求饶，被断然拒绝，四川布政使刘蓉后来回忆说：他“枭桀坚强之气溢于颜面，而词句不卑不亢，不作摇尾乞怜语”。 更令人心碎的是石达开年仅五岁的儿子石定忠也一同被押到成都，这个孩子还不懂什么是生死，天真地以为只是跟父亲一起到新地方住。 按照清朝法律，石达开作为“叛逆首犯”被判凌迟处死，行刑当日他身受酷刑却至死默然无声，观者无不动容，连刽子手都暗自佩服，称他为“奇男子”。 石达开的死讯传回太平天国都城天京，洪秀全痛失得力干将，太平天国从此失去了最能征善战的军事领袖之一，而石定忠的结局更加令人唏嘘，这个幼小的生命也未能幸免于难。 石达开的人生轨迹堪称传奇，1831年出生于广西贵县的他，16岁就被洪秀全、冯云山看中，邀请加入反清起义，20岁时被封为翼王，意为“羽翼天朝”，成为太平天国核心领导人之一。 在太平天国的全盛时期，石达开屡建奇功，1852年西王萧朝贵阵亡后，太平军在长沙被清军重围，形势万分危急，正是石达开率部西渡湘江，开辟河西基地，为太平军赢得了转机。 此后石达开率军从武昌东下，28天挺进1800里，战无不胜，攻无不克，清军闻风丧胆，给他起了个绰号叫“石敢当”，1853年太平军攻克南京建都天京，石达开功不可没。 石达开不仅军事才能出众，治政能力也很强，他在安徽期间，建立了省、郡、县三级地方行政体系，使太平天国真正具备了国家规模，与其他诸王不同，石达开洁身自好，从不贪恋享乐。 1856年的“天京事变”彻底改变了石达开的命运，太平天国内部爆发严重内讧，东王杨秀清、北王韦昌辉相继被杀，石达开被推举主持朝政，但洪秀全对他心存疑忌，处处掣肘，为避免再次爆发内讧，1857年5月，石达开被迫率领十余万精锐部队离开天京，开始了长达六年的独立征战，这一决定虽属无奈，但客观上削弱了太平天国的实力。 石达开出走后，带着部队在江西、浙江、福建、湖南、广西、贵州等地转战，希望能开辟新的根据地，他的目标是进入四川，建立新的政权，与天京遥相呼应。 但理想很丰满现实很骨感，石达开的部队在各地受到清军围追堵截，兵力不断损耗，1860年，部将彭大顺率20万人脱离石达开，重新投靠洪秀全，这对石达开是沉重打击。 1863年4月，石达开终于渡过金沙江进入四川，但此时他的兵力已经从最初的十余万人锐减到三万多人，更糟糕的是在大渡河被困时，他的第14位夫人刘氏刚好生下儿子，石达开下令庆祝三天，结果错过了最佳渡河时机，石达开的悲剧在于时不我待，如果他能早几年进入四川，或许还有成功的可能，但到1863年，太平天国已经开始走下坡路，清朝统治日趋稳定，石达开的努力注定是徒劳的。 石达开父子的死，标志着太平天国失去了最后一位有能力扭转乾坤的军事天才，一年后天京陷落，洪秀全病死，太平天国彻底覆灭。 值得一提的是石达开的人格魅力即使在敌人眼中也备受认可，曾国藩说他“以石为最悍”，左宗棠称他“才智出诸贼之上”，即使是处死他的清朝官员，也不得不承认他是“奇男子”。 后世对石达开的评价很高，辛亥革命时期，革命党人经常用他的事迹来激励民众，南社诗人高旭甚至伪造了《石达开遗诗》来宣传反清革命，可见他在民间的影响力。
