2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告

吴术说史 2025-08-02 12:07:54

2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告诉了钱老,然而钱老第一句却是:“王永志,还在吗?”科技人员说:“在在在,他一直在基地盯着的。”听到这个回答后,钱老放心地点了点头。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!

2003年10月15日清晨,戈壁滩的酒泉卫星发射中心被朝阳染成金色,92岁的钱学森躺在北京医院的病床上,目光紧紧锁定电视屏幕。

当长征二号F火箭托举着神舟五号冲天而起,老人干瘦的手指微微颤抖,眼角泛起泪光。

监控仪上的心率曲线突然出现波动,医护人员正要上前,却听见他用沙哑的声音问道:"王永志,还在吗?"

这个看似简单的询问背后,藏着中国航天六十年的风雨征程,钱学森回国时,王永志还是莫斯科航空学院的留学生。

1961年那个春寒料峭的夜晚,在国防部五院的简易平房里,34岁的钱学森指着黑板上的公式对年轻参谋说:"这个弹道计算有问题。"

27岁的王永志鼓起勇气提出相反意见,用冻得发红的手指在草稿纸上写下新算法。

钱学森盯着演算过程看了十分钟,突然拍案叫绝:"你是对的!"这段往事在2003年那个历史性时刻,依然鲜活地存在于两位航天元老的记忆里。

神舟五号发射前三个月,总设计师王永志曾去医院探望,91岁的钱学森执意要听技术汇报,当听到飞船逃逸塔的改进方案时,他突然打断:"这个数据要再验算三遍。"

后来证明这个直觉般的提醒避免了一场潜在危机,发射当天,68岁的王永志在指控大厅全程站着指挥,口袋里装着硝酸甘油片。

当杨利伟在太空中展示中国国旗时,大屏幕上闪过王永志通红的眼眶,监控室里不知谁喊了声"钱老放心",引得众人会心一笑。

钱学森对王永志的牵挂,露出中国航天人特有的传承方式,当年研制东风导弹时,钱学森带着年轻人用算盘计算弹道;设计长征火箭时,王永志团队在漏雨的仓库里画图纸。

神舟五号成功返回后,杨利伟去病房汇报,钱学森却指着墙上泛黄的合影说:"你要记住这些前辈。"照片里年轻的王永志正在戈壁滩调试设备,身后是手摇计算机和木质模型。

这种精神传承在新时代依然延续,2021年神舟十二号发射时,88岁的王永志在航天城遇到新一代总师周建平,两人讨论的内容从当年的燃料配比变成了如今的量子通信。

当年轻工程师好奇老一辈如何用简陋设备创造奇迹时,王永志总会提起钱学森的那句话:"科学计算可以精确到小数点后六位,但爱国情怀必须满格。"

从钱学森到王永志,再到如今平均年龄33岁的嫦娥团队,中国航天人用接力跑的方式跨越时空。

2023年天宫课堂直播时,有孩子问航天员:"在太空会害怕吗?"指令长回答时特意提到当年地面飞控大厅的细节,当神舟五号遭遇意外振动时,正是王永志坚持原定预案的决断稳住了局面。

这个鲜为人知的故事,恰似钱学森那句询问的深意,航天事业从来不是单打独斗,而是无数人用生命点燃的星火相传。

0 阅读:95
吴术说史

吴术说史

欢迎关注!