重温《美人心计》，不禁感慨刘启的人生满是悲凉。自幼，他便被父皇母后误解，仿佛是个无可救药的坏孩子。吴王世子死后，母后为保护他，却将他推出去任由吴王处置，在小刘启眼中，这无疑是母亲对自己性命的漠视。
慎儿离世前将刘武托付给窦漪房，自此，窦漪房对刘武“偏爱”有加，刘启的感受常被忽略。刘武觊觎皇位，要求刘启立自己为皇太弟，窦漪房的放任无疑给刘启套上沉重的道德枷锁。
幼年时，刘启离家结识小娡儿，重逢时，曾经的青梅竹马竟是为夫报仇才接近他，进宫为妃也意在取他性命。而他以为天真的宫女妙人，起初也只是想攀附权贵，后来野心渐大，全然不顾刘启感受。
最终，刘武被馆陶暗sa，刘启无辜背锅。临死之际，他渴望见母后一面，却至死未得窦漪房原谅。待窦漪房知晓真相，一切都已追悔莫及，刘启的一生，实在令人唏嘘。
