1963 年，中国石油专家王德民教授因为长得太帅，好多女生追他，他烦得不行，就提了两个谈恋爱的条件：第一，结婚后，没时间陪女生逛公园；第二，女生不能打扰自己看书。这两个条件把很多女生都吓跑了，但有个叫王日英的姑娘没被吓跑。 1963年，那时候的大庆油田，遍地都是“黑金”，但也“盛产”痴情姑娘。她们不看钻井，不看磕头机，就爱往工程师宿舍楼下凑。为啥？就为瞅一眼一个叫王德民的年轻人。 一米八的大个儿，高鼻梁，一双有点蓝灰色的眼睛，搁现在就是妥妥的顶流颜值。可人家是搞科研的，偏偏因为长得太帅，被姑娘们从实验室追到食堂，连门缝里都能塞进情书。 你以为他是天之骄子，其实他是被“颜值”和出身狠狠绊过一跤的人。 王德民1937年出生，父亲是北京同仁堂的名医，后来成了大学教授，母亲是瑞士人。这样的中西合璧家庭，给了他一张轮廓分明的混血面孔。可在那个年代，这张脸带来的不是优待，而是无休止的绰号——“二毛子”。 小孩子不懂事，但歧视的眼神是藏不住的。据说他十来岁的时候，受不了同学的嘲笑，气得抄起板凳就把家里的穿衣镜给砸了，冲着镜子里的自己吼：“为什么我跟别人长得不一样！” 这声怒吼，是他跟自己外貌的第一次宣战。他爹没骂他，只是默默扫了地上的碎玻璃，然后翻开一本《史记》对他说：“大丈夫当雄飞，安能雌伏？”这句话，算是把王德民骨子里的那股倔劲儿给彻底点燃了。从那天起，他心里就铆上了一股劲儿：外貌我选不了，但未来的路，必须靠我自己的本事走出来。 他开始疯狂学习，成绩从下游一路冲到顶尖。到了高中毕业，凭他的成绩，保送清华是板上钉钉的事。可命运偏偏又给他开了一个天大的玩笑。招生办一看他的资料，家庭成分有“海外关系”，再一看准考证上那张过于“洋气”的脸，大手一挥，拒了。 放到现在来看，颜值是流量密码，可搁在王德民身上，却成了他通往最高学府的绊脚石。1955年，他攥着近乎满分的高考成绩单，最终走进了北京石油学院。开学典礼上，这个年轻人心里憋着多大的劲儿，没人知道。他只知道，中国贫油，他学的这个专业，就是国家最需要的。既然外貌和出身会成为偏见的来源，那我就要做出点实实在在的成就，让所有人都闭嘴。 零下三四十度的东北荒原，成了他最好的试炼场。刚到大庆油田那会儿，住的是四面漏风的干打垒，喝的是融化的雪水。很多同事看他白白净净的样子，都以为这“公子哥”不出三天就得哭着跑回去。 可王德民二话不说，脱下城里带来的呢子大衣，换上满是油污的工服，跟工人们一起跳下泥浆池，抬着上百斤的设备往前走。为了拿到最准的第一手油井压力数据，他能在井口一蹲就是几十个小时。东北的冬天，睫毛上都能结冰碴子，墨水笔冻住了，他就硬是用指甲在笔记本上往下刻数据。 工友们都说他“疯了”，可就是这个“疯子”，凭着一股不要命的劲头，推翻了当时被奉为圭臬的苏联“赫诺法”油井压力计算公式。他自己搞出了一套更精准的“松辽法”，把油田的实际误差降低了一半多。 他不是没想过放弃。在接受采访时他回忆，有无数个深夜，他在用木板搭成的桌前算到崩溃，把草稿纸揉成一团扔出去，可冷静下来，又一张张捡回来抚平，继续算。因为他知道，这是他唯一能证明自己的方式。 后来，他又搞出了“限流压裂法”，直接让大庆油田的采收率飙升。西方媒体都傻眼了，他们想不通，被技术封锁的中国，怎么突然就在石油开采上开了挂。他们不知道，这个奇迹背后，是一个年轻人用冻僵的双手和无数个不眠之夜换来的。 事业上崭露头角，个人问题自然被提上日程。王德民的“帅”给他带来了比科研难题还头疼的烦恼，他不是不解风情，而是他的时间和精力，实在太宝贵了。他要找的，不是一个貌美如花、需要他花时间哄的伴侣，而是一个能与他并肩作战的“战友”。 王日英就是那个能听懂他“奇葩”条件的人。她是油田资料室的一名技术员，同样对事业有着一股子执着劲儿。她没被那两个条件吓跑，反而抱着一本《油层物理》找到了王德民，说：“你的条件我答应。但你得教我采油技术。” 新婚之夜，王日英搬来小黑板，听王德民给她讲了一宿的“孔隙介质渗流理论”。在那个激情燃烧的岁月里，共同的理想，就是最高级的浪漫。 后来的几十年，王日英真正成了他“事业合伙人”。王德民搞“化学驱油”技术，碰到瓶颈，是王日英陪着他熬过一个又一个通宵，帮他整理分析堆积如山的数据。那段最艰难的岁月，王日英得了严重的胃病，王德民一边搞研究，一边翻医书为妻子配药，没想到在研究药物成分的过程中，反而找到了表面活性剂驱油的灵感。 他后来说：“那十年，她胃疼的呻吟，是我搞科研的背景音，也是我的动力源泉。”这种相濡以沫，远比逛一万次公园更深刻。
