她坐的不是轿子，是一座流动的金山。墙纸不是纸，是缂丝，是织金，是足银打底的锦缎。有人估过价，这样一顶轿子，光墙纸就值7000万两银子——相当于晚清国库一整年的税收。这个女人，就是慈禧太后。表面上，她是皇朝背后的“女皇”，风光无限；实际上，她也是晚清衰亡的代名词，被百姓骂作“千古罪人”。而她的奢靡，不是传说，而是真实。真实到每一根刺绣丝线都可以追溯来源，真实到每一件寝衣都能顶一座民宅。 她不是皇后，只是懿贵妃。但她有儿子，年幼的同治帝，是她的政治武器。她手握兵权，联手恭亲王发动“辛酉政变”，逼退肃顺等八大臣，成功垂帘听政。 这是她第一次尝到权力的滋味。 之后数十年，她一直处于幕后，却牢牢控制朝局。同治皇帝成年，她依旧不放手。光绪登基，她又名义退位，实则继续掌权。两宫垂帘、再到独掌政务，她从未真正离开核心。 她修宫室，筑园林；她提拔亲信，打压异己；她的生活，从这个时候开始变得极度讲究——不是享受，而是仪式，是控制。 她的饮食、起居、衣饰、出行，全得按“皇后”标准执行，但远远超过皇后。她的身边人，不敢怠慢她的半个眼神。 她的日子，是仪仗，是陈设，是黄金铺路的日常。 1870年代后，慈禧掌控稳固，宫廷建设随即升级。最出名的，是重修颐和园。 原本的清漪园，毁于英法联军。慈禧重新规划，将其扩建为颐和园。工程耗银高达4800万两，而且挪用了本该用于海军建设的“海军经费”。当时北洋舰队仅剩残舰，慈禧却在昆明湖上造了石船。 奢华不止于园林，还有她的出行。 她出行时使用专制式大轿，全轿用黄金、珠宝、和田玉嵌边，内饰墙纸采用清宫特制缂丝锦缎，织入寿字、龙凤、牡丹等图案，材质是织金+纯银线。后世估算，仅轿内四面墙纸，若折价卖出，可抵当年国库七千万两。 这不是神话，是档案，是清宫造办处留下的记录。 她的寝衣，一套可耗费30多名织工一年时间。她用的漱口水，是玫瑰露与玉泉山泉水调配。她吃的糕点，要满汉全席，御厨轮番更换不重样。 最夸张的是，一次宫宴，仅她的个人餐具，就需动用宫中金银器库的八成库存，宴后全部熔铸重制，不得再用。 她活在一个被巨量财富堆砌起来的泡影中。 1894年，甲午战争爆发。大清与日本开战，战局失利，北洋舰队全军覆没。国家被迫签下《马关条约》，赔款白银2亿两，相当于全国三年税收。 而慈禧在干什么？她在修定东陵，为自己的死后安排好“福地”；她在扩建颐和园，为自己建最美的“避暑山庄”。 大清财政早已透支，百姓饥寒交迫。可慈禧不减开支，宫中依旧花红柳绿，演戏听曲，宴请群臣。 北京城外，是数万流民在乞讨；宫墙之内，是金砖玉砌的琉璃瓦。 她从不认为这有什么不妥。在她看来，皇家的体面大于一切。 战后不久，她逼迫光绪帝退位，发起戊戌政变，杀戮改革派。她要的，不是强国，是稳权。 但权力再稳，也压不住愤怒。 民间开始流传“慈禧误国”的传说。报章笔记、野史小说，全都聚焦她的轿子、她的珠宝、她的金镶玉。她的奢靡成了清廷腐朽的象征。 “墙纸七千万”这句话，就在那时传开——从京城说到江南，从村舍讲到学堂。 她不是神，是罪人，是那条金龙下的黑影。 1908年，慈禧死。她在垂死前不放心光绪，让人提前毒杀。临终前，她交代灵柩葬于东陵地宫，陪葬品要全，规格要足。 她的棺椁，用的是南方紫檀，内镶金丝、玉石、真珠。她的随葬物件包括珍珠串饰、水晶枕、夜明珠、象牙如意，还有不计其数的绣花锦被与佛像金器。 她死了，但她的奢靡还在烧钱。 仅葬礼一次，就动用士兵万人，耗银两百万。出殡队伍长达十里，仪仗超越咸丰、道光，达到了清朝之最。 可她的陵墓，不久就遭殃。 1928年，军阀孙殿英盗掘清东陵。慈禧棺中金银被洗劫一空，随葬夜明珠被取出，她的尸体暴露于阳光之下，被一脚踢翻，香粉崩落，尸骨狼藉。 她死时金光灿烂，尸骨却难得安宁。 她一生最在意的，是体面、是尊荣。可她的奢华，没能救清朝；她的金银，也没保住灵魂。 轿子上的墙纸，再贵也只能遮羞。
